Не целуй меня, мистер Дьявол (3 сезон)

На краю забытого уральского городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами — обугленные края, чернила, впитавшие запах дыма и ладана. Её возвращение спустя десять лет — не ностальгия, а бегство от собственных призраков, но городок, словно живой, шепчет через щели в ставнях: *«Ты всё ещё здесь чужая»*. Местные здороваются, но прячут руки за спину — будто пальцы помнят то, что мозг вычеркнул.

Тайна тянется к ней через обрывки фраз в письмах, через сны, где чей-то голос повторяет: *«Не ищи того, что само тебя найдёт»*. Но как не искать, когда в зеркале аптеки за спиной Лики каждый день возникает тот же силуэт — мужчина в плаще цвета ржавчины, чьи шаги не оставляют следов на мокром асфальте?

Чем упорнее она копает, тем чаще соседи «забывают» слова на полуслове, а в кафе внезапно гаснет свет. Даже река, помнящая все секреты, выбрасывает на берег странные подношения: детский ботинок, проросший ивой, медальон с фото, где её лицо — но на десятилетия старше.

Сможет ли Лика разомкнуть круг молчания, не став частью узоров, что городок десятилетиями вплетает в свою ткань? Или её побег обернётся петлёй, туже прежней — ведь плащ цвета ржавчины уже отбрасывает тень на пороге...