В захолустном уральском городке, где даже сплетни старушек застревают в промороженном воздухе, школьная библиотекарша Марина внезапно печатает объявление в газету: *«Муж в хорошие руки. Бесплатно. Требует внимания»*. Никто не верит, что тихая, вечно прячущая глаза за очками в роговой оправе женщина способна на такое — особенно когда её супруг, местный сантехник, будто испарился, оставив на пороге лишь сапоги, заляпанные глиной... с отпечатками, похожими на следы медведя. Чем громче шепчутся за
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-11-27
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке, где улицы всё ещё помнят скрип советских трамваев, Лера, архитектор с чемоданом невысказанных обид, возвращается после десяти лет молчания. В доме детства, среди облупленных обоев, пахнущих затхлостью и лавандовым уксусом, она находит папку с чертежами отца — исчезнувшего местного зодчего. Его линии на бумаге извиваются, как река, которую перекрыли плотиной: проект моста, который так и не построили, а вместо него на окраине высится бетонный остов, похожий на крик.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-04-26
- Качество: WEBRip
В душном квартале Шанхая, где неоновые вывески сливаются с дождём, медсестра Ли Яо встречает мужчину, который спит только под звуки аквариумных рыб. Она — ходячий парадокс: сердце, которое может остановиться в любую секунду, прячет за улыбкой, острой как бритва. Он — Цзян Мин, архитектор, чьи ночи съедает бессонница, а дни похожи на чертежи без линий. Их сталкивает не случай: Ли Яо ищет донора для пересадки сердца, а он... кажется, единственный, кто слышит тиканье её часов. Но в этом танге
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2006-03-07
- Качество: DVDRip
В крошечном приморском городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, Лиза, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами, находит в чердачной шкатулке ключ от моста, давно снесённого штормом. Местные, прячущие глаза в воротники при её вопросах, твердят, что мост был лишь грубой балладой стариков. Но треснувшие фотографии в её руках — на них мать, смеющаяся на фоне ажурных металлических арок, — шепчут обратное. Чем упорнее Лиза собирает обрывки правды — ржавые гвозди в стене аптеки, детскую
«Зонтик для подруг» — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, замешанный на слезах, пудре и кроваво-красном латексе! Представь: дождь бьёт по крышам кафе «Кровавая Мэри», а пять подруг в платьях-лезвиях выкрикивают: *«Доверие — это труп, который мы хороним по четвергам!»*. Шедевр! Каждая сцена — удар хлыстом: вот они танцуют на столе под трек, который взорвет TikTok, а через минуту — труп в бассейне с шампанским. Вы не готовы! Локации? Заброшенный театр «Эхо», где стены шепчут спойлеры, и
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2007-02-19
- Качество: BDRip
Москва, глубокая ночь 2000-х. Четыре стены хрущёвки, где воздух густеет от невысказанного. Две пары — молодые, острые, будто осколки разбитого зеркала — застревают в квартире после вечеринки. Вместо усталых шуток — тишина, прерываемая гулом холодильника. Кирилл, с его вечной ухмылкой и следами гитарных струн на пальцах, вдруг роняет фразу: «А если мы все здесь врем?». Игра в «правду или действие» превращается в ловушку: каждый вопрос — нож по старым швам. Здесь нет глобальных катастроф, только
- Год выпуска: 2003
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2003-05-23
- Качество: WEB-DLRip
В крошечном аэропорту за полярным кругом, где небо сливается со снежной равниной, механик-самоучка Семён чинит советские винтовые самолёты по ночам, будто прячась от собственной тени. Его ритм нарушает письмо, выпавшее из топливного бака «кукурузника»: пожелтевшие строки о любви, написанные почерком его покойного отца — лётчика, разбившегося при загадочных обстоятельствах. Но адресат — женщина, чьё имя Семён слышит впервые. Расследование затягивает его в паутину старых маршрутов, где выцветшие
- Год выпуска: 1936
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1936-02-28
- Качество: BDRip
В глухой советской деревне 1930-х годов Марфа, девушка с руками в чернильных пятнах и головой, полной интегралов, каждую ночь прячет под половицей потрёпанный учебник по физике. Её мир — это бесконечные поля, печь, которую топят сплетнями, и отец, считающий буквы в книге «ненужными закорючками». Но когда в сельсовете объявляют о наборе в технический вуз, тихая упрямица решает бросить вызов не только семье — всему укладу, где женская судьба измеряется вёдрами картошки и поклонами свекрови. Чем
Макстон-холл (2024) Осень 1999-го. Заброшенный курортный городок на краю кавказских гор, где воздух густеет от запаха хвои и ржавых труб. Лиза, бывшая чемпионка по спортивному ориентированию, возвращается сюда после смерти отца — геолога, чьи последние записи пестрят шифрами: *«37-й маркер не совпадает… они переписали карты»*. В подвале дома она находит ящик с плёнками: на снимках — толпы людей у Макстон-холла, здания-призрака с колоннами, будто слепленными из пепла. Но в местном архиве этих
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег слепит глаза даже ночью, семнадцатилетняя Лиза находит в ржавом почтовом ящике конверт с обугленным краем. Внутри — фото её матери, исчезнувшей десять лет назад, и ключ от заброшенной метеостанции, которую все здесь называют *«ледяной ловушкой»*. Но деревня молчит: старики крестятся при слове «станция», а одноклассники внезапно вспоминают о делах, стоит Лиза завести разговор. Даже её отец, обычно непробиваемый, впервые дрогнул, спрятав глаза за чашкой
В затерянном уральском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и ледяных слёз на окнах, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной школы потрёпанный альбом с фотографиями. На снимках — лица, которых нет в посёлке, а на оборотах — координаты, ведущие в тайгу. Но здесь не принято задавать вопросы. Здесь даже часы отстают на двадцать лет, а старики шепчутся о «долге», который все давно отдали. Её толкает не любопытство — вина. Отец Вари исчез, когда копал колодец за домом, а
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:08
- Премьера (Мир): 2006-11-02
- Качество: WEB-DL
Лакхнау, 2006. Узкие улочки старого города дышат кардамоном и пылью веков, а в доме с облупленными голубыми ставнями Амара разбирает бабушкин сундук. Между шелковых сари и потрескавшихся фотографий она находит конверт с чужим именем — своим. Письма внутри пахнут жасмином и ложью. Ее тянет в лабиринт семейных молчаний: почему соседи крестятся, услышав фамилию отца? Зачем мать каждый вечер стирает даты с календаря? Чемоданы с бирками неназванных городов, шёпот служанки о «той ночи у реки» —