Санта, скажи мне (2024)

В затерянном приморском посёлке, где зима выгрызает краску с фасадов, Лика — бывшая радистка с треском в голосе — возвращается на родину после исчезновения матери. В старом маяке, под слоем птичьего помёта, она находит обрывки передач: голос, похожий на материнский, шепчет координаты, которых нет на картах. Но здесь вопросы тонут в тумане: рыбаки вяжут сети, отворачиваясь, а местный староста, пахнущий йодом и боярышником, твердит, что «здесь не ищут то, что само не хочет быть найденным».

Чем чаще Лика ловит на волнах странные сигналы, тем яснее — посёлок боится не моря, а памяти. Даже её собственный отец, глуховатый корабельный механик, стирает следы в судовом журнале дрожащими руками. А в полночь ржавые шестерёнки маяка сами сдвигаются, будто кто-то внутри рисует новые маршруты...

Сможет ли Лика разобрать слова в эфирном шуме, не потеряв себя? Или её, как мать, поглотит вой ветра в медных трубах старого передатчика, где вместо азбуки Морзе — стук собственного сердца?