Набранный Вами номер (1 сезон)

На краю обрыва, где волны Тихого океана дробят бетонные плиты маяка 70-х, Лика находит в растрескавшемся приемнике радио-передачу, которой не может быть: статичный голос считает до двенадцати на языке, исчезнувшем с континента век назад. Ее отец, смотритель маяка, пропал в ту же ночь, оставив на кухонном столе чашку кофе с гущей в форме спирали — точь-в-точь как татуировка на спине у бродяги, который неделю кружил вокруг поселка.

Здесь, в городе, где туман съедает дороги на рассвете, нельзя говорить о мертвых вслух — иначе «они вернутся за своим». Но Лика нарушает правило: копается в архивах порта, где каждый корабельный журнал за 1972 год испещрен шифром из птичьих следов. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на стёклах её дома проступают те же цифры, что в радио-эфире, а соседи шепчут, будто её отец «ушел туда, где время течёт вспять».

Повороты:
— В подвале маяка Лика обнаруживает фотоальбом, где на всех снимках её детства в углу стоит незнакомый мальчик с глазами цвета морской воды. Его лицо есть и на фресках в заброшенной часовне, куда ей запрещено ходить.
— Радио оживает каждую полночь, и теперь голос называет её имя, смешивая русскую речь с щелчками кода Морзе.

Финал вопроса:
Лика знает — чтобы найти отца, надо войти в туман, что стирает память. Но что, если правда не о том, *куда* он пропал, а *кем он был* до маяка? И как доверять тем, кто, возможно, уже не люди, а лишь тени, застрявшие в петле её прошлого?..