Холоп. Великолепный век (2024)

В полузаброшенной усадьбе под Псковом, где обои шелестят как страницы запретных хроник, Лиза — реставратор с дрожью в пальцах от старых тайн — находит письмо 1861 года. Его автор, крепостной-самоучка, пишет о «договоре» с барином: свобода в обмен на службу, что пахнет изменой и мёдом.

Её толкает не любопытство, а фамильный призрак: дед исчез здесь в 70-х, оставив на чердаке чемодан с билетом в Сибирь и ключом от часовни, которую местные называют «волчьим алтарём». Чем больше Лиза расшифровывает (чернила на письмах — смесь сажи и крови), тем упорнее деревня хоронит следы: старухи крестятся при её виде, а глава клуба историков вдруг дарит ей икону… с перевёрнутым ликом.

Сможет ли она отличить союзников от палачей, если даже стены усадьбы шепчут: *«Твой дед не хотел, чтобы ты это видела»*? А за окном, где ржавые колокола молчат век, уже встаёт туман, густой, как забывчивость.