Письма на Рождество (2024)

«Представь: северный городок, декабрьские сумерки, и Варя, пятнадцатилетняя радиолюбительница, ловит в эфире голос, которого не должно быть — перекличку из 1974 года. Сигнал ведёт её к заброшенному маяку, где под ржавой плитой она находит пачку писем, адресованных... её умершей матери. Каждое — с координатами мест, которых нет на карте, и датами, которые ещё не наступили.

Город, закованный в лёд, шепчет легенды о корабле, замёрзшем во льдах полвека назад. Но когда Варя начинает спрашивать о нём, взрослые внезапно глухеют, а в её радиоэфире звучит странный скрежет, будто кто-то перебирает старые плёнки. Даже отец, бывший моряк, рвёт её карты в ярости, но каждую ночь на столе появляется новое письмо — чернила пахнут солью и соляркой, будто их писали на палубе.

Чем ближе Варя к разгадке, тем явственнее маяк становится ловушкой: чайки кружат над ней мертвыми спиралями, а в окнах соседних домов мелькают силуэты с фонарями — не спасатели, нет. Последняя подсказка приводит её к проруби, где лёд звенит, как стекло, а в глубине... но решится ли она нырнуть, зная, что отец когда-то вышел отсюда с обмороженными руками и навсегда замкнутым ртом?

*P.S. Представь: статику в наушниках, которая на вкус как железо, и письма, чьи строки тают к рассвету, оставляя на пальцах синие пятна — будто чернила замешаны на полярном сиянии...*