- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-28
- Качество: WEBRip
На залитой неоновым светом сцене, где запах грима смешивается с пылью от старых кулис, десятилетний Гоша балансирует на ходулях, пряча дрожь в коленях. Каждый его выход — взрыв аплодисментов, но за кулисами тишина гуще киселя: мама поправляет бант, папа считает гонорары, а режиссёр шепчет, *«Зрители хотят чуда, а не ребёнка»*. Чем ярче прожектора — тем чаще исчезают его игрушки, подменяясь договорами с синими печатями. Однажды в гримёрке он находит конверт с детскими рисунками — своими, но
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2011-02-10
- Качество: DVDRip
В дождь, разрезающий неоновые жилы города, детектив Эллен находит в кармане жертвы ключ от своей собственной квартиры. Совпадение? Убийца копирует старые ритуалы Джека Потрошителя, но его письма дышат знанием её прошлого — того, что она закопала в пригороде с бутылкой виски и лопатой. Каждая новая жертва — зеркало её давних ошибок: сломанные часы на запястье, следы лекарств в ванной, детский браслет под подушкой. Чем ближе Эллен к тени, тем громче шепчутся коллеги за спиной, а в её доме,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, молодая врач Лика каждую ночь обходит пустые коридоры частной клиники — её наследства после внезапной смерти отца. Но рутина трещит, когда исчезает пациент с диагнозом «хроническая эйфория», а в картах Лика находит странные пометки: *«Сеанс 23: субъект начал видеть обратное»*. Клиника, где лечат от тоски, сама дышит полуправдами — сотрудники говорят шёпотом, будто стены передают звуки, а в саду за оградой кто-то сажает
- Год выпуска: 1991
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 1993-01-06
- Качество: WEB-DL
Аризонская мечта (1991): Представь пустыню, где солнце плавит асфальт, а на горизонте ржавеют три кадиллака, вкопанные в песок как надгробия. Сюда, в этот сюрреалистичный адъюнкт к реальности, привозят Акселя — парня с лицом вечного сомнамбулы, чьи сны перевешивают яви. Его кузен, пахнущий дорогим виски и нефтью, вручает ключи от прошлого: *«Здесь твоя семья когда-то начинала всё... и ничего»*. Но настоящий магнит — не родня, а Элейн, женщину, которая шьёт платья из рыболовных сетей и хочет
В приморском городке, где осень 2023-го разъедает фасады домов солёным ветром, отставная капитан-лейтенант Вера Семёнова находит в почтовом ящике смятый лист с координатами и строчкой из запрещённого стихотворения Мандельштама. Последний след её бывшего подчинённого Кирилла, исчезнувшего после ночного дежурства на заброшенной гидролокационной станции. Местные шепчут, что «маяк на мысе» десятилетия передаёт не волнам, а спутникам, но Вере плевать на легенды — она хочет понять, почему Кирилл,
- Год выпуска: 1996
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 1996-01-10
- Качество: DVDRip
Япония, 1878 год. На улочках, где запах жареного тофу смешивается с пороховым дымом, бродит мужчина в потертом хаори — его меч с *обратным лезвием* никогда не убивает, только защищает. Но шрамы на щеке Кэнсина шепчут: раньше всё было иначе. Он кормит бездомных кошек и чинит разбитые фонари, а в кармане прячет алые конфетти прошлого — кровавые мандалы эпохи войн. Его подталкивает не долг, а тихий стыд. Когда в чайном доме появляется девушка с секретом, спрятанным в складках кимоно, а на пороге
- Год выпуска: 2019
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-08-14
- Качество: WEB-DL
В старом доме на окраине Владивостока, где обои отслаиваются, как кора, а воздух пропитан запахом лекарств и сушёной полыни, тридцатилетняя Лена разбирает вещи умершей матери. В ящике комода, за пачкой неотправленных писем, она находит ключ от соседского сарая — того самого, куда мать десятилетиями запрещала ей заглядывать. Но соседи, вместо ответов, шепчутся за спиной, а старый доктор, принесший коробку конфет «в память», внезапно требует «не будить спящих собак». Чем упорнее Лена ищет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2018-11-24
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогом, шестнадцатилетний Ваня находит в колодце заветренную иконку с ликом, которого нет в церковных святцах. Время здесь будто застряло: на крышах ржавеют спутниковые тарелки, а бабки шепчутся о «долге перед землёй», крестя́сь на замшелые кресты. Но когда из леса возвращается пустая упряжка, а в небе ночью пляшут сизые огни, Ваня понимает — обещание, данное кем-то до него, пора выполнять. Чем больше он вчитывается в старые письма
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2016-09-17
- Качество: BDRip
«Представь японский городок, где время отмеряют лепестки сакуры да тихие удары сердца у школьной доски. Здесь Шоя, парень с прошлым, которое жжёт ладонь, как незатушенная сигарета, пытается заговорить с миром через язык жестов — но как найти слова, если даже собственное отражение в воде кажется чужим? Его толкает не геройство, а груз старых ран: когда-то он смеялся над глухой одноклассницей, а теперь ищет способ стереть надпись «монстр» со своей кожи. Но прошлое не спешит отпускать — бывшие
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2010-12-05
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном промышленном городке, где воздух пропитан гарью и дешёвым парфюмом из ларьков, три шестнадцатилетние подруги выживают как могут. Катя, с потрёпанным рюкзаком и билетом на поезд «в Москву», который она прячет под матрасом; Света, с руками в ожогах от смены в цеху, куда её выгнали вместо уроков; Лиза, с тайными свиданиями за ржавыми воротами завода, где её ждёт парень из «не той» семьи. Их связывает невидимая нить — обмен: Катя учит Свету английскому, Света крадёт для Лизы
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2017-07-29
- Качество: HDTV
В захолустном уральском городке, где пыль с дорог въедается в ставни, Лера — реставратор икон — находит под слоем краски лик Мадонны с трещиной, повторяющей шрам на ее собственной ладони. Городок, застывший в 90-х, шепчет о «проклятой» церкви, сгоревшей при странных обстоятельствах, а местные крестятся, глядя на ее находку. Но Лера копает глубже: старые письма в церковном подвале пахнут ладаном и железом, а в каждом углу — следы чьих-то поспешных шагов, будто кто-то стер память места, но не до
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-06
- Качество: WEB-DL
Испанское побережье, 2019. Жара плавит асфальт, а волны швыряют на берег пластиковые бутылки с арабскими буквами. Четыре подростка из спального района Малаги — Луна с татуировкой якоря на ребрах, Тимо, прячущий шрамы под рваным худи, и двое других, чьи имена тут не произносят вслух, — роются в рюкзаке, найденном в кустах возле полуразрушенной виллы. Внутри: пачка евро, ключ от «Мерседеса» и фотография мэра, обведенная красным крестом. Их подгоняет не героизм, а долги: за электричество, за