Снежно, с оттенком рождества (2024)

На краю заснеженного городка, где рождественские гирлянлы мерцают как тревожные маяки, 27-летняя Вера возвращается домой — не к теплу печеных яблок, а к дому с заколоченным чердаком и матерью, которая десять лет не произносит имя её младшего брата.

Здесь каждый декабрь под лёд озера бросают ключи «от прошлых грехов», а накануне праздника пропадает местный аптекарь — единственный, кто посмел спросить Веру: «Ты всё ещё ищешь его?». Его исчезновение совпадает с находкой в старом пианино: конверта с детскими рисунками, где её брат изрисован синими крестами, а на обороте — дата *завтра*.

Чем упорнее Вера ворошит тишину, тем яростнее город обрастает ледяными узорами на окнах, словно стёкла следят за ней. Даже часы на площади теперь врут, отставая ровно на час — время, когда брат исчез. А ещё эти странные звонки: тишина в трубке, за которой слышно, как ктото дышит в такт колыбельной из её детства…

Сможет ли она поверить, что брат — не жертва, а часть правил игры, где рождество здесь не праздник, а срок?

*P.S.: Замёрзшие фонари отбрасывают тени, похожие на детские силуэты, а запах хвои смешивается с привкусом горелой карамели — будто сам город пропитан ложью, которая тает на языке.*