- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-06-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, Лика — бывшая вундеркинд-шахматистка — получает конверт с печатью в виде коня. Внутри: схема старинной доски и фраза из последнего письма отца, исчезнувшего десятилетие назад. Здесь не верят в случайности: каждый ход в местном клубе «Цейтнот» требует жертвы — фотографию из прошлого, ключ от дома, голос в телефонной трубке... Лику преследует её же слава — все помнят, как в 14 лет она бросила партию, сломав часы. Теперь, разгадывая
В заброшенном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале музея странный артефакт: стеклянный цилиндр, внутри которого мерцают силуэты людей, будто пойманные в ловушку света. На этикетке — дата исчезновения отца-геолога десять лет назад. Город молчит. Старики крестятся при слове «Иконофил», а друзья внезапно забывают детали экспедиции, на которой пропал его отец. Кирилл замечает, что артефакт меняется: в его отражении возникают чужие лица, а по
В душном подъезде панельной высотки 2024 года Лиза находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ от квартиры бывшего и фото его новой девушки, снятое за день до их расставания. Она помнит: тот вечер пахнул дождём и жжёной пластмассой, а он молчал, смотря в стену. Теперь трещины на снимке совпадают с узором обоев в их старой спальне — будто кто-то подменил реальность кадр за кадром. Её преследуют звонки с номеров-призраков, где на фоне слышен смех, идентичный его, но алгоритмы
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEBRip
«Совсем ошалели (2024)» — это история, затерянная в рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны годами вымывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки. Лера, дочь пропавшего океанолога, моет посуду в кабаке «Северный клык» и замечает, что на старых фото в рамах за спинами клиентов всегда темнеет одно и то же пятно — будто кто-то десятилетия стирает с снимков чьё-то лицо. Расследование подталкивает не страх, а тихий стыд: она единственная, кто помнит, как её отец шептал по ночам
В рыбацком посёлке на краю России, где волны грызут бетонные волнорезы, Катя находит в бабушкином сундуке коробку с киноплёнками. Кадры 80-х показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в масках из рыбьих костей танцуют вокруг костра, а в толпе — молодая бабушка, смотрящая прямо в объектив, будто сквозь время. Её толкает не любопытство, а тихий укор: почему та всю жизнь притворялась, что ненавидит это место? Но вопросы заставляют соседей запирать двери, а в магазине внезапно
В приморском городке, где неон вывесок тонет в тумане, семнадцатилетняя Варя развозит посылки на ржавом мопеде с фиолетовой звёздочкой на баке. Её маршруты — аптека, почта, заброшенный пирс — внезапно прерывают *записки*, подброшенные в конверты с загадочными символами: спираль, перечёркнутая стрелой. Они ведут к тайной сети «курьеров», десятилетиями передававших чужие секреты, словно горячие угли. Но теперь цепочка рвётся: кто-то стирает адреса, подменяет грузы, а в портовых кабаках шепчутся о
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2024-01-27
- Качество: WEBRip
В крохотном приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Кая находит в груде металлолома странный прибор — латунный цилиндр с треснувшим стеклом, внутри которого мерцает синева, как пламя горелки. Его вибрация отдается в зубах, а на ладонях после прикосновения остаются следы, словно от морозного ожога. Городок, живущий слухами о проклятии бухты, где каждое десятилетие исчезает рыбацкое судно, вдруг замолкает: старики крестятся, увидев Каю с артефактом, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-09-05
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. На столе у Киры — архитектора-перфекциониста, чья жизнь расписана поминутно, — внезапно появляется конверт с письмом 1937 года. Его нашли в стене её дома-коммуны, спроектированного авангардистом, который исчез в годы репрессий. Строки о первой встрече, которой *не было*: «Жду тебя у парадной в семь. Если не придёшь — пойму. Этот город съедает тех, кто верит в случайности». Но дом, где Кира знает каждый угол, начинает шептать. Соседи, срывающие объявления о поиске автора
- Год выпуска: 2024
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: WEB-DL
В ночной кухне московской забегаловки, где жирный пар сливается с треском жарящегося лука, двадцатилетний поварёнок Дмика натыкается на обгоревший рецепт меж страниц *«Книги советской кулинарии»*. Чернила выцвели, но цифры — 3:15, угол Садовой и Тверской — горят, как раскалённая сковорода. Его отец, исчезнувший шеф, когда-то твердил: «На кухне выживают молча». Но эти цифры пахнут *копчёной грушей и машинным маслом* — точно как в детстве, перед тем как отец испарился. Заведеньице живёт по своим
- Год выпуска: 2024
- Страна: Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-02-11
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны бьются о ржавые корабельные корпуса, Лиза возвращается в особняк умершего отца — архитектора-затворника, чьи чертежи пахнут лавандой и керосином. Вместо наследства она находит в замурованной нише конверт с билетом на поезд, уходящий ровно в полночь, и запиской: *«Прости, что выбрал её, а не тебя»*. Городок, будто сговорившись, твердит, что отца погубила «морская лихорадка», но следы в его мастерской ведут к запретному маяку, где десятилетиями не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2024-08-30
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза находит в треснувшем маяке замшелый медальон с выцарапанными цифрами — 11, 23, 87. Год спустя три подруги, словно по невидимой нити, возвращаются сюда: одна — бежавшая от семейных тайн, вторая — застрявшая в прошлом после гибели брата, третья — прячущая шрамы под рукавами свитеров. Посёлок молчит: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетия назад моряках, не поднимают глаз к заброшенному маяку, где ветер
В призрачном прибрежном городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лика находит в бабушкином сундуке выцветшую фотографию: на ней — озеро, испещрённое идеальными кругами, будто от капель дождя размером с луну. Год — 2024-й, но здесь время струится, как смола: интернет ловит только у маяка, а старики крестятся, глядя на воду. Расследовать исчезновение матери, которая двадцать лет назад оставила на песке лишь мокрый след и ту же странную метку — кольца на воде, — Лику заставляет не память