Лучше быть вдовой, чем в плохой компании (2024)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря вырезает лица старше времени, Вера — вдова с руками в солевых трещинах — находит в потёртом полушубке покойного мужа ключ от маяка, который взорвали десять лет назад. Его карманы пахнут ржавой селёдкой и тайной: в них — письмо с одной фразой: *«Прости, что выбрал молчание»*. Но маяк давно в руинах, а соседи, потупив взгляд, шепчут, что «здесь вдовы носят траур как доспехи».

Раскопки в запретной зоне, куда даже чайки не залетают, открывают Вере подземную комнату с именами на стенах — теми, кто исчез в туманах за последние полвека. Но чем громче её шаги по скрипучему гравию, тем чаще в её дворе появляются рыбачьи ножи, воткнутые в порог лезвием вверх — старинное предупреждение. Даже местный священник, обычно глухой к мирскому, внезапно вспоминает, что её муж *«слишком много задавал вопросов о кораблях, которые не возвращались»*.

А потом находится дневник с детским почерком — её собственные записи из шести лет, которых она не помнит. Страницы залиты синими чернилами, пахнут йодом и дымом, будто их пытались сжечь, но передумали. Теперь Вера знает: чтобы услышать правду, придётся стать хуже вдовы — стать изгоем. Но как верить тем, кто десятилетиями прятал её прошлое за чёрными шторами маяка?

Сможет ли она разбить лёд молчания, не утонув сама в том, что спрятано под ним?..