Да здравствует жизнь (2024)

На краю затерянного приморского городка, где волны разбиваются о ржавые маяки, семнадцатилетняя Варя возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской странный логарифм приливов, испещренный цифрами и детскими рисунками. Местные шепчутся о «долге перед водой», но никто не говорит, почему в полночь на пляже горят факелы, а в школьных учебниках вымараны целые главы. Чем больше Варя расшифровывает записи (замшелые страницы пахнут бензином и полынью), тем яснее: отец годами следил за кем-то — или *чем-то* — что выходит из моря в сезон туманов. Даже ее детские кошмары о «людях с мокрыми лицами» обретают новые детали. Но когда в порту бесследно исчезает рыбацкий сейнер, а старейшины вдруг предлагают Варе стать новой смотрительницей маяка, девушка понимает: здесь правду не отдают просто так. Сможет ли она заставить море отступить — или сама утонет в том, что десятилетиями хранила тишина?