Любовь и долг (2024)

В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетний Алёша в старом тракторном гараже находит потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит контур карты, будто нарисованной дрожащей рукой. Деревня, 1994 год: тут телефонные провода обвисают под тяжестью молчания, а соседи десятилетиями хоронили правду под слоем сплетен. Алёшина мать, сварщица с ожогами на ладонях, внезапно исчезает в ночь, когда он решает проверить координаты из дневника.

Карта ведёт к заброшенной шахте, но местные, словно сговорившись, твердят, что её завалило ещё при Брежневе. Чем упорнее парень ищет ответы, тем яростнее старики крестятся на иконы, а сверстники исчезают из вида, будто тающий на ветру дым от махорки. Даже школьная учительница, раньше часами говорившая о Достоевском, теперь хлопает учебником, едва он заводит речь о прошлом.

А потом находится фотография: его мать в молодости, стоящая у того самого гаража с человеком, чьё лицо аккуратно вырезано ножницами. Кто боится памяти? Что прячут под ржавыми замками в подвалах, где даже крысы бегут, не задерживаясь? И главное — стоит ли Алёша верить слепым пятнам деревни, если единственный, кто предлагает помощь, — пьяный геолог, утверждающий, что видел его мать живой... вчера?