Волшебные лимонные дольки (2024)

На краю приморского городка, где волны дробят о скалы пену в лимонный закат, пятнадцатилетняя Вера с рождения чувствует кисловатый привкус лжи на языке. Ее семья поколениями варила мармелад из местных лимонов — тех, что растут только здесь, под свинцовым небом, и светятся в темноте, как фосфор. Но вчера, разбирая дедовский погреб, она нашла банку с дольками, помеченную *"1944"*: их сладость обжигала, как пламя, а за стенками стекла шевелилась тень, похожая на ее мать, пропавшую год назад.

Город молчал, пока Вера не начала задавать вопросы. Теперь продавцы на рынке взвешивают ей фрукты с закрытыми глазами, старики на лавках бормочут про *"долг, который не отдают"*, а в окне аптеки, где раньше висело зеркало, появилась трещина в форме ее имени. Чем больше она пробует старых рецептов, тем сильнее деревья сбрасывают листья — будто от боли. Но главное: мармелад из запретного урожая 44-го возвращает чужие воспоминания. *Ее* воспоминания.

Сможет ли Вера переварить правду, если каждый кусочек — это чья-то жизнь, проглоченная вместе с сахарной коркой? И что страшнее — разбить семью или позволить городу сгнить в сиропе его тайн?