Второй шанс на счастливую жизнь (1 сезон)

В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших стёкол, семнадцатилетняя Лиза роется в бабушкином чердаке. Среди ящиков с киноплёнками, пахнущими пылью и смолой, она находит проектор 60-х — тот самый, о котором старуха шептала в бреду перед смертью. Первый же кадр показывает праздник у горящего чума: люди в советских пальто танцуют с ненцами, а на краю кадра — ребёнок с лицом самой Лизы. Но бабушка никогда не была на Севере...

Посёлок, застывший в вечной мерзлоте и сплетнях, не отвечает на вопросы. Соседи крестятся при слове "кино", старики запирают двери на рассвете, а в окнах магазина, где Лиза пытается проявить плёнки, появляются трещины — будто кто-то бьёт по стеклу изнутри. Чем чаще она включает проектор, тем явственнее тени на стенах повторяют движения героев плёнки, но в жизни давно умерших.

Сможет ли Лиза остановить кадры, которые подменяют реальность, или её побег из прошлого превратится в петлю — как кинолента, закольцованная на кульминации, где все танцуют, не замечая пламени?