- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: северный городок, декабрьские сумерки, и Варя, пятнадцатилетняя радиолюбительница, ловит в эфире голос, которого не должно быть — перекличку из 1974 года. Сигнал ведёт её к заброшенному маяку, где под ржавой плитой она находит пачку писем, адресованных... её умершей матери. Каждое — с координатами мест, которых нет на карте, и датами, которые ещё не наступили. Город, закованный в лёд, шепчет легенды о корабле, замёрзшем во льдах полвека назад. Но когда Варя начинает спрашивать о
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-11-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке Нью Хоуп, где витрины магазинов мерцают огнями с 1950-х, журналистка Клара возвращается на похороны отца — чудака-фотографа, исчезнувшего за неделю до Рождества. В его затемнённой лаборатории она находит плёнку с последним снимком: не праздничную иллюминацию, а силуэт человека у реки, лицо выжжено светом, будто кем-то спешно. Городок, где все знают друг друга с пелёнок, вдруг замолкает. Даже священник, вечно болтавший о "божьем промысле", стискивает крест на
В призрачном городе за Полярным кругом, где солнце не садится три месяца, механик Варя находит в разбитом таксопарке ключ от ангара, залитого синим светом северного сияния. Ключ пахнет смазкой и старыми страхами — на нём выцарапаны цифры, совпадающие с датой исчезновения её отца. Но здесь вопросы убивают тише выстрела: в ржавых гаражах шепчутся, что «ангар съедает память», а старые друзья внезапно забывают её лицо. Чем упорнее Варя ищет ответы, тем чаще техника предаёт — двигатели глохнут у
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-11-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке Хэппи Холлоу, где рождественские огни мерцают как тревожные сигналы, семнадцатилетняя Лора находит в чердачной пыли игрушку-ангела с выцарапанным знаком: «Они слушают». Вернувшись после пяти лет в чужом городе, она едва узнаёт улицы, где когда-то исчез её лучший друг. Теперь каждый скрип ступеней в родительском доме, каждый взгляд соседей сквозь морозные стёкла напоминает — здесь не любят вопросов. Расследование ведёт её к старым катушечным ярмаркам, где под гирляндами
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2024-11-21
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают как заговорщики, Лили — девушка с руками в шрамах от фольги и краской в волосах — находит в подвале пекарни коробку, обёрнутую в газету 1987 года. Внутри — игрушечный поезд, который гудит мелодию, знакомую с детства, но забытую, будто вырванную из памяти. Каждый вагончик помечен чужим именем, а последний пуст… словно ждёт её. Пока город готовится к празднику, Лили замечает, что витрины магазинов меняют украшения ровно в полночь, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-11-27
- Качество: WEB-DL
Наш маленький секрет (2024) Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны бьются о берег, как часы, отсчитывая дни до шторма. Катя, с рюкзаком и треснувшим от тревоги сердцем, возвращается в дом детства — после смерти бабушки. В подвале, под грудой выцветших ковров, она находит коробку: письма, перевязанные лентой цвета ржавчины, пахнут солью и ладаном. В них — упоминание о девушке, исчезнувшей в тумане ровно сорок лет назад. И её имя — тоже Катя. Но посёлок не любит ворошить
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-28
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного приморского городка, где неоновые гирлянды мерцают как сигналы SOS, Оливия — бывшая кондитерша с руками в шрамах от карамели — находит в рождественском барахле старой лавки стеклянный шар. Не ёлочный, а тот, что десятилетиями пылился под прилавком, наполненный серебристыми искрами, которые шепчут *её* именем. Лавку её бабушки, пахнущую имбирём и старыми обещаниями, хотят снести к Новому году. Но странности начинаются раньше: каждое желание, загаданное над шаром, сбывается —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2024-09-03
- Качество: WEB-DL
В подъезде хрущёвки, где трещины на стенах шепчут чужие секреты, 20-летняя Саша находит под половицей ключ от квартиры, вычеркнутой из всех домовых книг. 2024 год. Екатеринбург. За окнами — морозный февраль, а в кармане — записка с её именем, написанная дрожащей рукой: «Прости, что молчала». Её бабушка, строгая учительница из эпохи «застоя», унесла в могилу больше, чем семейные фото. Теперь Саша, тихо бунтующая против ярлыка «удобной дочки», роется в пыльных чемоданах, где среди комсомольских
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-22
- Качество: WEB-DL
В заснеженной больнице, где гирлянды мигают в такт кардиомониторам, молодая врач Лика дежурит в рождественскую ночь — её третья смена подряд, будто она бежит от чего-то большего, чем одиночество. Но тишину приемного покоя взрывает звонок: привозят старика с обмороженными пальцами и чемоданом, набитым письмами на незнакомом языке. Когда Лика находит в его кармане фотографию своей покойной бабушки, а часы в холле начинают идти назад, дежурство превращается в игру с тенями. Пациент исчезает,
На краю рыбацкого посёлка, где ветер сбивает с ног, а волны шепчутся с маяком, семнадцатилетний Елисей ищет сестру, пропавшую в ту ночь, когда он проспал её звонок. В ржавой консервной банке под причалом (от неё пахнет солью и осклизлой сталью) он находит ключ-призрак — прозрачный, как льдина, но обжигающий ладонь. А ещё — список из семи имён, где последним стоит имя его отца, утонувшего год назад. Посёлок замирает, когда Елисей спрашивает о списке: бабки на лавках внезапно вспоминают о пирогах
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-24
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю Карпат, где часы на ратуше застыли в 1994-м, Лиза — бывшая скрипачка с опаленными пальцами — находит в чердачной пыли материнскую шкатулку. Вместо нот там карта: маршрут пролегает через запретную кварталу, куда даже рождественские огни не заглядывают. Её движет не любопытство, а тихий укор — мать исчезла в такой же крещенский мороз, оставив на столе недопитую чашку цикория. Но здесь вопросы гаснут, как спички на ветру: старики крестятся при слове «шахта», аптекарша
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-12-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, затянутом колючим декабрьским туманом, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенном маяке список желаний, написанный почерком её пропавшей матери. Замшелые страницы пахнут солью и ржавчиной, а каждое исполненное желание оставляет на краях бумаги кровавый след, словно чернила смешались с чьим-то дыханием. Но чем больше Варя загадывает — вернуть отца из рейса, исцелить бабушкин кашель, — тем явственнее в окнах соседних домов мелькают чужие силуэты, будто весь городок