Первый класс (1 сезон)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, семиклассница Варя находит в школьном подвале грампластинку с голосом, точь-в-точь повторяющим её собственный. Скрипучий вальс из динамиков заставляет фонари мигать в такт, а на следующий день исчезает учитель физики — тот самый, что неделю назад сгоряча назвал её «бракованной копией».

Её расследованию мешает аллергия на ложь (буквально — губы покрываются чернильными пятнами), да и весь городок живёт по «Правилам Тихой Воды»: никто не вспоминает прошлое громче шёпота. Чем больше Варя спрашивает о пластинке, тем чаще соседи включают шум прибоя в колонках у открытых окон, будто глушат её вопросы. Даже мать, разбирая старые фото, вдруг замечает, что на всех снимках у Вари разный цвет ленты в волосах — словно кем-то переклеен.

Сможет ли она докрутить запись до конца, если каждый поворот ручки проигрывателя стирает кусочек её сегодняшнего дня — растворяет родинку на запястье, стирает дату в учебнике? Или эта мелодия — единственный мост к тому, кто начал её историю, пока волны не унесли следы?..