Свет в окне (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потрёпанный альбом с фотографиями — все лица вырезаны, кроме её собственного.
1999 год. Телевизоры шипят пустотой, а местные шепчутся о «чистках»: кто-то методично стирает память о тех, кто осмелился уехать. Но Варя не верит в сказки — её мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Зажги свет в окне»*.

Чем больше она сопоставляет даты на обороте снимков с пожелтевшими газетами в школьном подвале, тем яснее — исчезновения не случайны. Каждый новый вопрос отдаётся ледяным скрипом ворот на краю деревни, куда даже собаки не заходят. Соседи, обычно ворчливые, теперь молчат враз, будто губы нитками сшиты, а старый учитель истории вдруг передаёт ей ключ от сгоревшей библиотеки... с меткой, как на альбоме.

Но как верить тому, кто учил её лгать в переписи населения? И что делать с огнём в груди, который горит ярче, чем тот самый свет в окне, — особенно когда за тобой следят чужие тени, пахнущие не сосновой смолой, а городским бензином?