Мать невесты (2024)

Сан-Франциско, наши дни. Лора, мать невесты, втискивает тревогу между строчками своего блокнота: *«цветы — пионы, торт — без глютена, отец — не упоминать»*. Но дочь бросает в тишину квартиры, пахнущей лавандовым успокоительным, не взрывчатку, а конфетти: «Свадьба через три недели. В Токио».

Здесь нюансы: Лора десятилетиями скрывала, что развелась с отцом невесты по инициативе *его*, а не «взаимной усталости». А теперь — он ждёт их в Японии, превратившись из призрака прошлого в улыбчивого гида по храмам. Каждая видеозвонок с дочерью — танцы на лезвии: *«Папа говорит, ты ненавидишь суши?»* Чем плотнее Лора шьёт фасад идеальной семьи, тем чаще находит в старом чемодане письма мужа, пахнущие солью и извинениями.

Повороты? Соседка-японка, у которой Лора арендует платье кимоно, вдруг узнаёт в её фамилии имя из прошлого. А вечерние пробежки по набережной обрываются звонками от бывшего: *«Ты всё ещё бежишь от всего, что не вписывается в твой план?»*

Финал? Не скажу. Но вопрос останется: сможет ли Лора завязать пояс обиды туже — или развернёт его, как свиток, где семья — это не ошибки, а иероглифы, которые учатся читать заново?