Весна запоздалая (2024)

В глухой сибирской деревне, где апрельский снег скрипит как дробь по стеклу, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены странными значками — то ли чертежи, то ли зашифрованные письма. Карта на последнем листе ведёт к заброшенной штольне за рекой, но местные будто договорились не замечать ржавую табличку «Опасно» на её входе.

Алёша — чужак здесь, привезённый тётей после гибели родителей. Его вопросы о дневнике глушат ледяным молчанием: старики крестятся, сверстники смеются, но отводят взгляд. А по ночам кто-то методично рыщет вокруг сарая, оставляя следы в мокром снегу — не человеческие, а сплющенные, будто от груза мешков.

Чем упорнее он сопоставляет даты в дневнике с исчезновениями скота, тем яснее — под тонким льдом обыденности здесь бурлит что-то древнее, голодное. Даже тётя, всегда строгая и чёткая, начинает путать слова, будто язык сам выскальзывает из-под контроля.

Сможет ли Алёша пройти по карте до конца, если каждая метка на ней — словно нож, разрезающий плёнку над тихим омутом? И что страшнее: встретить то, что ждёт в штольне, или узнать, почему вся деревня предпочитает шептать, а не говорить?..