- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2010-07-30
- Качество: BDRip
Мумбаи, 70-е. Город, где море швыряет солёные брызги в лицо прохожим, а неоновые вывески борются с темнотой, как спички в ураган. Шоаиб — король мостовых в бархатном пиджаке, но его корона сплетена из колючей проволоки. Он не ищет власти — она сама липнет к его рукам, как смола, когда он гасит чужие долги шепотом или пулей. Но прошлое, как прокуренный пиджак, тянет его назад: в переулки, где его звали не *бхаи*, а мальчишкой с пустыми карманами и голодными глазами. Здесь каждый шаг — сделка с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-03-27
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского посёлка, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, бывший сапёр Максим возвращается домой — не для покоя, а чтобы похоронить отца. В старом маяке, под треснувшей плитой, он находит медальон с чужим именем и письма, пропитанные морской солью и дрожью чернил: кто-то тридцать лет назад умолял о помощи, но слова растворились в штормах. Посёлок дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании «той зимы», дети собирают в песке гильзы, словно ракушки, а рыбаки
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся координаты заброшенного бункера времен «холодной войны». Его отец исчез десять лет назад, оставив лишь фото с выцветшей лентой «Мир. Труд. Май» на груди, а теперь каждая запись в дневнике будто шепчет: *«Он был здесь»*. Но деревня, словно сговорившись, отвечает на расспросы ледяным молчанием. Даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2022-11-30
- Качество: WEBRip
В промозглом городке, где ржавые трубы дышат паром, а улицы пропитаны запахом мазута, Лера — механик с руками в масляных ожогах — натыкается в заброшенном цеху на ящик с плёнками. Кадры на них — чьи-то жизни, вырезанные ножницами: свадьба, пожар, детский смех за секунду до взрыва. Городок, сплетённый из молчания, будто ждал, что эти кадры навсегда сгниют под слоем солярки. Её толкает не любопытство, а знакомый почерк на обороте одной плёнки — почерк отца, исчезнувшего в лихие 90-е. Но чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-02-08
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке под Питером, где время будто застряло в янтарном свете 90-х, семнадцатилетняя Лиза с рыжими волосами «цвета апельсинового джема» разгружает ящики в лавке старьёвщика — и натыкается на письмо, адресованное ей. Подпись: её мать, исчезнувшая десять лет назад. Лизино сердце выстукивает код из обрывков фраз: *«Прости, что прятала... Ищи мармеладные метки на камнях»*. Но в городке, где даже дождь пахнет ржавыми гвоздями и забвением, следы ведут не в лес, а в подвалы соседей. Повар
- Год выпуска: 2018
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-10-06
- Качество: WEB-DL
Москва, осень 2018-го. В полузаброшенном лофте на окраине города, где стены испещрены цитатами вроде *«Ты — не ты, когда боишься»*, тридцать человек в масках безмолвия пишут на стикерах свои страхи. Среди них — Вика, бывшая скрипачка, чьи пальцы до сих пор рефлекторно сжимаются в такт давно забытым мелодиям. Тренинг начался с невинного смс: *«Хочешь узнать, почему все твои мелодии звучат в миноре?»* Теперь каждое задание — попытка вырвать у прошлого ключ, который оно упрямо глотает, будто
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2008-07-24
- Качество: BDRip
Холодная Вирджиния, 2008. Снег здесь не тает, а оседает в легких колючей пылью. Бывший агент ФБР Фокс Малдер, затворник с глазами, затянутыми тенью конспирологических карт, получает письмо: конверт пропитан запахом ладана и больничного антисептика. Его зовут туда, где под белым покровом лесов скрывается клиника с выбитыми окнами, а местный священник-отступник видит кошмары, которые становятся уликами. Скалли, врач-скептик, давно отвернувшаяся от паранормального, теперь вскрывает тела под
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1991-01-30
- Качество: WEB-DL
Цинциннати, 1991. Запах антисептика въедается в стены коридоров психиатрической лечебницы, где за решеткой из пуленепробиваемого стекла доктор в безупречном костюме поправляет складки на скатерти, будто готовится к ужину в мишленовском ресторане, а не к беседе с агентом ФБР. Его глаза — как старые монеты: холодные, отполированные временем, но все еще острые. Клариса Старлинг, стажер с акцентом из захолустной Западной Вирджинии, впивается каблуками в линолеум. Ей поручили вытянуть нить из
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-11-02
- Качество: WEB-DL
«Представь рыбацкий посёлок на краю Балтики, где волны шепчутся с ржавыми траулерами, а в воздухе висит соль и запах старых сетей. Здесь Лера, дочь пропавшего капитана, находит в отцовской куртке ключ от заброшенного маяка — и конверт с чужим именем. Местные твердят, что её папа «просто уплыл», но почему тогда в его дневниках каждая дата помечена криптограммой из рыбьих костей? Чем больше Лера распутывает узлы портовых сделок, тем чаще на стёклах её дома появляются трещины от ночных «гостей», а
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-06-14
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, где неоновые кресты церквей мерцают рядом с клубами для стриптиза. Мартин, коп с лицом, будто высеченным из гранита дождливой ночью, годами балансирует на лезвии между законом и хаосом. Но когда случайная облава вскрывает подпольный ритуал элиты, его цинизм трескается: в дело вплетены нити из его собственного прошлого — те, что он годами заливал виски. Здесь каждый шаг вперед — сделка с тенью. Чем ближе он к центру паутины, тем чаще улицы шепчут угрозами через рев моторов, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2024-05-24
- Качество: WEB-DL
Начало: В заснеженном городке Саут-Парк, где воздух пропитан ароматом жареных наггетсов и подростковым сарказмом, Картман обнаруживает в мусорном баке за закусочной *рекламный буклет* с обещанием «вечной худобы» — но буквами, выдавленными на обороте, будто гвоздём: *«Не верь лозунгам. Ищи крысу»*. Действие: Город, где каждый второй взрослый одержим новым «чудо-препаратом» против ожирения, внезапно *замолкает* — даже учителя перестают шутить про вес. Подозрения Картмана подогревает странный
- Год выпуска: 1958
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1958-03-07
- Качество: BDRip
Париж, 1958-й. Над крышами Монмартра виснет дождь, а в крохотной мансарде над кабаре *«Чёрный тюльпан»* бывший журналист Луи разбирает чужие письма — те, что адресованы мёртвой женщине. Её лицо с обложек старых газет улыбается из-под трещин на штукатурке, а конверты пахнут жасмином и порохом. Ему платят за молчание, но он ищет голос — тот, что звонил ей в ночь перед падением с моста. Здесь правду носят как духи: наносят каплю за ухо, чтобы не выдать дрожью пальцев. Луи спотыкается о следы: