Перед смертью все равны (1 сезон)

В забытом уральском городке, где улицы выстланы треснувшим асбестом, а из окон хрущёвок доносится хриплый перезвон старых радиоприёмников, бывший водитель скорой помощи Марк возвращается после десяти лет молчания. Его отец — сторож полуразрушенной больницы — исчезает, оставив на столе лишь фонарь с застывшим воском, пахнущим лекарствами и горелой солью. Марк находит в подвале ключи от заброшенных машин, будто отец готовил ему путь, но каждый номерной знак зачёркнут чьей-то дрожащей рукой.

Соседи, узнавая его, запирают двери на цепочки, а местный патологоанатом шепчет: *«Он копал там, где земля не прощает»*. Чем ближе Марк к разгадке, тем чаще он видит в тумане силуэты машин-призраков — ржавых «Волг» с фарами, слепыми, как затянутые плёнкой глаза.

Но главное — дневник отца, где даты обрываются в день его рождения, а последняя запись: *«Они просят тишины, но я не смог её купить»*. Сможет ли Марк поверить в случайность аварий, которые десятилетиями стирают имена, или сам станет частью дороги, что не прощает живых?