Выход через сувенирную лавку (2010)

Лос-Анджелес, 2000-е.
За фасадом гламурных бульваров, в подворотнях, где краска из баллончиков шипит яростью и восторгом, бродит человек с камерой, похожей на третью руку. Его зовут Тьерри — франко-американец с безумным блеском в глазах и лавкой, заваленной хламом, который он называет «историей». Он не художник, не вор, не режиссёр — он магнат хаоса, одержимый фиксацией всего, что шевелится в тени городских стен. Но когда подпольные гении, чьи имена позже взорвут аукционы, втягивают его в свою игру, Тьерри решает, что камеры мало. Ему нужно стать ими.

Его методы? Клей, фанатизм и тонны найденного мусора. Чем громче арт-мир смеётся над его инсталляциями, тем настойчивей он заклеивает плакатами целые кварталы, превращая улицы в лабиринт из зеркал и иронии. Но здесь каждый граффити — шифр, а успех пахнет предательством. Когда галереи начинают охоту за его «гениальным безумием», границы между искусством, аферой и бегством от себя тают, как краска под полицейской брандспойтом.

Сможет ли Тьерри убедить даже самого себя, что всё это — не шутка, зашедшая слишком далеко?
(А главное — поймёте ли вы, где в этой истории кончается документалка и начинается бредовый спектакль?)

P.S. Представь: кадры, снятые вслепую, пахнут пылью блошиного рынка и свежим бетоном. А ещё — ты никогда не взглянешь на витрину с магнитами и дешёвыми масками прежним взглядом.