Семейный бизнес (1 сезон)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Витя находит в погребе ржавый сейф с конвертами 80-х.
Не цифры, не золото — там чертежи странных механизмов и фото отца с незнакомцем в военной форме. А ещё — ключ от ангара за заброшенным аэродромом, где тишину режет гул старого генератора.

Родители твердят: *«Не лезь»*, но сами шепчутся ночами, перебирая пачки никому не нужных купюр. Мать крестится на сломанный компас в шкафу, отец разбивает фонари, будто боится, что свет выдаст больше, чем слова. А соседи? Теперь заборы стали выше, а в магазине за спиной Вити внезапно замолкают, даже если он взял только хлеб.

Что страшного в старых схемах печей, которые греют посёлок до сих пор? Почему в ангаре, кроме машин с затемнёнными стёклами, стоит детская коляска, обмотанная колючей проволокой? И главное — почему, когда Витя решает спросить напрямую, отец впервые поднимает на него руку?

Здесь каждый знает, как хранить секреты: притворяться пьяным, жечь письма в печи, целовать икону с потёртым ликом. Но если рыть глубже — рискуешь узнать, *почему в посёлке нет ни одного ребёнка младше пятнадцати.*
Сможет ли Витя остановиться, пока не стал частью семейного алгоритма — или взорвёт тишину, за которую все так цепляются?