Стейтен Айленд (2009)

На промозглых доках Стейтен-Айленда, где волны выплёвывают ржавые кости кораблей, немой мусорщик Луи находит в куче отходов свёрток, прошитый морской солью и чьей-то кровью. Его молчание — не слабость, а щит: здесь, среди грузовиков с затемнёнными номерами и подвалов, где пахнет рыбой и предательством, лишнее слово может стать петлёй. Но свёрток, в котором шелестят фотографии и ключ от неизвестной двери, ломает привычный ритм. Параллельно беременная Джасмин, чей живот уже не скрыть под фартуком забегаловки, копит доллары в жестяную банку из-под печенья — не для ребёнка, а на молчание врача. А местный «бизнесмен» Сулливан, чьи татуировки рассказывают историю ошибок, вдруг отказывается подписывать контракт с дьяволом — точнее, с его адвокатом.

Здесь каждый шаг — нарушение негласного договора. Луи, рисуя улики на салфетках, замечает, как его начальник внезапно меняет маршруты уборки; Джасмин ловит на себе взгляд женщины из соцслужб, слишком часто заказывающей кофе без кофеина; Сулливану же подбрасывают в бар старую монету — ту самую, что он закопал десять лет назад у пирса. Чем ближе они к правде, тем сильнее остров сжимается, как удав: закрытые двери, пропавшие чеки, телефонные звонки с мороза в три утра.

Смогут ли они стать щитом друг для друга, если один не говорит, второй не смеет, а третья — слишком устала бояться? Или Стейтен-Айленд, как всегда, останется местом, где волны уносят истории вместе с мусором — бесшёвно, бесследно?