Демон Серлинга (2023)

В промозглом уральском городке, застрявшем в лихорадке 90-х, слесарь-самоучка Витя чинит «Жигули» с двигателем, испещрённым таинственными насечками — будто кто-то выжег карту прямо на металле. Его руки, привыкшие к мазуту и ржавым гайкам, дрогнут, когда под слоем масла проступают буквы имени... *его* имени. Городок, где каждый второй спивается, а первый делает вид, что не замечает, вдруг оживает шепотом: «Серлинг проснулся».

Пока Витя ковыряет отцовский гараж, пытаясь собрать из обрывков воспоминаний правду о пропавшем отце, соседи внезапно вспоминают, что он «вылитый родитель» — и крестят двери солью. Зачем старый геолог-алкоголик рисовал в его блокноте схему шахты, которую стёрли со всех карт? Чем глубже он спускается в заброшенный ствол, тем чётче слышит в трубных гулах голос, похожий на свой собственный, только старше, хриплее... и злее.

Здесь демоны не прячутся в тенях — они вручают тебе ключи от своих клеток. Каждый шаг Вити обрастает странными правилами: не смотреть в зеркала после полуночи, не называть вслух число «три», не доверять тем, у кого одинаковые родинки на левых запястьях. А ещё — двигатель той «копейки» теперь не замолкает, даже если вырвать провода. Он воет, как зверь в капкане, указывая путь к заброшенной церкви, где вместо креста на куполе — железная спираль, уходящая под землю.

Но главная загадка не в том, *что* спрятано внизу... А в том, готов ли Витя стать тем, кто откроет дверь — или тем, кто её захлопнет? Ведь демон Серлинг не приходит без приглашения. Он ждёт, когда ты сам произнесёшь его имя — шепотом, сквозь зубы, как когда-то это сделал твой отец...