- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2023-03-10
- Качество: WEB-DL
В высокогорной непальской деревне, где туманы цепляются за крыши словно древние призраки, молодая лингвистка Радха находит в полуразрушенной часовне свиток, обёрнутый в кожу гималайского яка. Текст, выведенный серебряными чернилами, говорит о «двери без ключа» — но местные, шепчась о проклятых духах *сансары*, отказываются переводить строки, будто буквы жгут им пальцы. Её подстёгивает не любопытство, а долг: год назад здесь бесследно исчез её отец, осмеявшийся искать храм Саньяси — место, где,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2006-07-21
- Качество: DVDRip
Тёмный переулок Шанхая, 2006-й. На столе в захудалом чайном домике лежит конверт — внутри фото девушки в красном плаще и пистолет с гравировкой «Последняя ошибка». Чжу, наёмник с привычкой щёлкать карамель на зубах перед выстрелом, впервые за десять лет видит цель, от которой пахнет жасмином, а не страхом. Его наниматель, старик с шрамом вместо брови, шепчет о долге, но в конверте — детская распашонка, залитая чернилами. Улицы шипят дождём, а каждый шаг Чжу возвращает обрывки памяти: детский
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1983-11-05
- Качество: DVDRip
Ленинград, начало 80-х. За колючей проволокой исправительной колонии шестнадцатилетний Сергей стирает в ладонях клочок газеты с чьим-то недописанным письмом — *«прости, мам…»*. Здесь время считают не часами, а взглядами надзирателей: одни ребята ловят улыбки воспитателей, другие учатся дышать тише, чтобы не спугнуть шанс на побег. Но Сергею некуда бежать — его прежняя жизнь рассыпалась, как крошки хлеба под нарами, а новая грозит стать зеркалом тех, кого он презирал: воров, предателей, трусов.
На краю уральской деревни, где река вьётся как змея под льдом, бывший геолог Сергей возвращается в дом, пахнущий керосином и пылью детства. Стены шепчут о матери, исчезнувшей двадцать лет назад, оставив лишь потёртую гармонь и ключ от заброшенной шахты. Местные, словно сговорившись, твердят: *«Не буди лихо»* — но в их глазах мелькает тень, когда он упоминает старые обвалы. Каждый шаг вглубь тайги рождает новые загадки: зачем сосед-старовер прячет газеты с вырезанными статьями? Почему следы на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2017-10-13
- Качество: WEB-DL
В заросшем крапивой дворе обветшалого дома 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру как пьяные сторожа, следователь Вера находит в подвале окровавленный платок — тот самый, что носила её сестра перед исчезновением десять лет назад. Городок, задушенный серым дымом заводских труб, шепчет сплетнями: здесь каждый помнит, как её семья сгорела в пожаре, но никто не верит, что огонь был случайным. Вере мешает не только пьяный участковый, прячущий архивы под слоем пустых бутылок, но и собственные
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в чердачных сумерках коробку с письмами, обожжёнными по краям. Каждое начинается с *«После той ночи…»*, но никто в округе не помнит ни ночи, ни огня. Дома здесь строят без зеркал, а соседи шепчутся, что её семья всегда была «слишком близка к лесу». Чем чаще Лиза задаёт вопросы, тем чаще на пороге её дома появляются странные подношения: пучки сухой полыни, камни с
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1995-05-13
- Качество: BDRip
«В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода шепчут на ветру, бывший зэк Сергей находит в развалинах цеха конверт с фотографией сестры — той самой, что исчезла пять лет назад, пока он гнил за решеткой. Здесь время застыло: улицы в трещинах, соседи с глазами, остекленевшими от страха, а в мэрии висит портрет мертвого мэра, будто он и сейчас правит из гроба. Сергею не верят. Даже мать прячет за шторой желтое платье дочери, словно стыдится памяти. Но в каждом подвале, за каждой ржавой
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-05-23
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого приморского городка, где волны бьются о ржавые пирсы, а неоновые вывески давно мигают вполнакала, живет Лиза — мастер маникюра с вечной улыбкой, от которой мурашки бегут по спине. Ее клиенты шепчутся, что она не моргает, пока рисует узоры на ногтях, будто застыв в ритуале. Но когда в салоне исчезает девушка, оставив лишь обручальное кольцо в стакане с жидкостью для снятия лака, Лиза обнаруживает, что каждый ее шаг уже снят на камеры-ловушки — те самые, что годами висели «для
- Год выпуска: 2002
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2002-01-08
- Качество: BDRip
В занесённом снегом особняке 1950-х восемь женщин в вечерних платьях — от язвительной горничной до холодной аристократки — оказываются в ловушке не только метелью, но и трупом хозяина дома, найденным с ножом в спине. Каждая — и подозреваемая, и детектив в одном лице: шифрует улыбки, перебирает чужие секреты как бусы, пока хрустальные вазы отражают ложь. Что толкает их не к правде, а к игре на публику? Может, страх, что за маской идеальной дочери или примерной жены скрывается давно забытый грех
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли гниют на отливе, журналистка Вера возвращается домой — не для ностальгии, а чтобы раскопать старую гибель девочки-подростка. Ее толкает не долг, а тихий голос в автоответчике: *«Ты же обещала…»* — запись, отправленная через десять лет после смерти сестры. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: замок заброшенной метеостанции хранит граффити с датой исчезновения, а в кафе «Волна» официантки шепчутся о «ночных гостях» — тех, кто до сих пор выходит в
- Год выпуска: 1966
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 1966-07-13
- Качество: BDRip
Париж, 1966. Запах масляной краски смешивается с ароматом дорогих сигар в особняке Шарля Бонне — искусного фальсификатора, чьи «шедевры» висят в Лувре и Метрополитен. Его дочь Николь, в платье цвета кобальтовой сини, раз за разом обманывает сигнализацию музеев — не ради наживы, а чтобы спасти отца от позора. Но когда его «Венера XVIII века» попадает на аукцион, а эксперты готовы вскрыть подлог, Николь приходится сделать невозможное: *украсть* скульптуру самой. Помеха? Её неожиданный союзник —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде конца нулевых, где ржавые гаражи стоят как надгробия забытых машин, тридцатилетний Саня — бывший механик с пальцами в ожогах от паяльника — находит в конверте за козырьком зеркала фотографию девушки, которую город считал призраком. Её лицо знакомо до боли: так же щурилась сестра, исчезнувшая десять лет назад. Но здесь дата — вчерашняя. Расплаты за вопросы здесь не ждут — соседи крестятся на рекламу «Балтики», когда Саня проходит мимо, а в телефонной будке у трёхлитровой