Возвращение к преступлению (2021)

В приморском городке, где ржавые корабли гниют на отливе, журналистка Вера возвращается домой — не для ностальгии, а чтобы раскопать старую гибель девочки-подростка. Ее толкает не долг, а тихий голос в автоответчике: *«Ты же обещала…»* — запись, отправленная через десять лет после смерти сестры. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: замок заброшенной метеостанции хранит граффити с датой исчезновения, а в кафе «Волна» официантки шепчутся о «ночных гостях» — тех, кто до сих пор выходит в море под старыми позывными.

Чем ближе Вера к ответам, тем явственней чувствует себя мишенью: в ее съемной квартире пахнет чужими духами, а в почтовом ящике лежат фотографии, где кто-то подрисовывает ей кровавые слезы поверх детских снимков. Даже мать, десятилетиями прятавшаяся в тишине церковного хора, внезапно сжигает дневники дочери. Но главная ловушка — не улики, а ее собственная память: почему все эти годы Вера боялась взглянуть на ту самую кассету с голосом сестры, залитую воском?

Сможет ли она отличить правду от легенд, которые город вплел в свою историю, как сети в причальные кольца?