Гнездо Кочета (2013)

На краю уральской деревни, где река вьётся как змея под льдом, бывший геолог Сергей возвращается в дом, пахнущий керосином и пылью детства. Стены шепчут о матери, исчезнувшей двадцать лет назад, оставив лишь потёртую гармонь и ключ от заброшенной шахты. Местные, словно сговорившись, твердят: *«Не буди лихо»* — но в их глазах мелькает тень, когда он упоминает старые обвалы.

Каждый шаг вглубь тайги рождает новые загадки: зачем сосед-старовер прячет газеты с вырезанными статьями? Почему следы на пепле кострищ ведут к озеру, где вода краснеет на рассвете? Даже гармонь, взятая в руки, играет мелодии, которых Сергей не знал, — будто кто-то водит его пальцами.

Но главное — письма. Те, что мать писала *кому-то* после полуночи, с буквами, кривыми от дрожи. «Они не простят, если узнают, что я рассказала про птиц», — строчка, выведенная за день до её исчезновения. Птицы здесь лишь кричат по-вороньи… или это не птицы?

Сергей уже не уверен, ищет ли он правду — или ловушку, расставленную прошлым. Стоит ли доверять даже собственным воспоминаниям, когда каждый камень здесь лжёт, прикрываясь тишиной?