Король (2 сезон)

В промозглом пригороде конца нулевых, где ржавые гаражи стоят как надгробия забытых машин, тридцатилетний Саня — бывший механик с пальцами в ожогах от паяльника — находит в конверте за козырьком зеркала фотографию девушки, которую город считал призраком. Её лицо знакомо до боли: так же щурилась сестра, исчезнувшая десять лет назад. Но здесь дата — вчерашняя.

Расплаты за вопросы здесь не ждут — соседи крестятся на рекламу «Балтики», когда Саня проходит мимо, а в телефонной будке у трёхлитровой банки с огурцами кто-то оставил гвоздь, обмотанный чёрной изолентой. Даже воздух тут густеет от молчания, как масло в холодильнике.

Чем ближе он к развязке, тем яснее: «призрак» — не метафора. В подъезде пятого дома пахнет её духами — дешёвая вишня, как у матери перед похоронами. А ещё — кто-то явно *ведёт* его: в кармане куртки раз за разом появляются леденцы-петушки, которые обожала сестра.

Но главная ловушка не в чужих секретах — в своём страхе поверить, что прошлое можно переписать. И когда в дверь стучит тот, кого Саня годами винил во всём, приходится выбирать: прижать нож к горлу или к собственному горлу... Сможет ли он разбить зеркало, не порезавшись о осколки правды?