Пацаны (1983)

Ленинград, начало 80-х. За колючей проволокой исправительной колонии шестнадцатилетний Сергей стирает в ладонях клочок газеты с чьим-то недописанным письмом — *«прости, мам…»*. Здесь время считают не часами, а взглядами надзирателей: одни ребята ловят улыбки воспитателей, другие учатся дышать тише, чтобы не спугнуть шанс на побег. Но Сергею некуда бежать — его прежняя жизнь рассыпалась, как крошки хлеба под нарами, а новая грозит стать зеркалом тех, кого он презирал: воров, предателей, трусов.

Между побоями и уроками труда он замечает странное: самые отчаянные «пацаны» вдруг шепчутся о каком-то «острове» — месте, которого нет на картах колонии. А в кармане у главаря бригады, Петровича, мелькает фотография девочки с выцветшими глазами — как две капли воды похожей на ту, что Сергей однажды не спас...

Чем сильнее он пытается вписаться в стаю, тем яснее видит: за циничными шутками и драками скрывается общая рана. Даже Петрович, раздающий тумаки за взгляд не по уставу, ночью выводит на стене камеры цифры — словно шифр, или счет своим потерям.

Сможет ли Сергей не стать еще одним звеном в этой цепи — или найдет в себе смелость разорвать ее, пока острые края «острова» не перерезали последнюю нить к правде?..