«Страсть и верность» (2017) Представь: провинциальный городок на краю уральских лесов, где даже воздух пропитан ржавчиной от заброшенных заводов. Лето 1999-го, жара плавит асфальт, а тридцатилетняя Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, с которой не разговаривала с юности. В пустом родительском доме, под скрипучей половицей, она находит конверты с письмами, адресованными незнакомому мужчине... Чернила выцвели, но подпись — почерк отца, который, как все говорили, «сгорел на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-02-09
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выгравированными цифрами — 1986. Его цепочка впивается в пальцы, будто хочет утянуть на дно. Деревня живет по «тихим законам»: не задавай о прошлом, не подходи к старой шахте после заката, не замечай, как старики шепчутся о «чистках». Но Лика — дочь приезжей, чужачка с фотоаппаратом и упрямством, разрывающим пелену молчания. Её толкает не героизм, а стыд: год назад она не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кости как ржавые гвозди, 14-летняя Вера — девочка с тетрадью, полной шифрованных стихов — находит в подвале заброшенной библиотеки радиоприемник, вещающий голосами умерших. Его стальные ручки холодят ладони, а сквозь треск прокручиваются обрывки чьих-то последних слов: *«Не верь синим дверям…»*. Пропала ее старшая сестра — та, что неделю назад клялась, что «расколдует правду» о матери, исчезнувшей при странных пожарах на местном заводе.
В доках одесского порта, где ржавые контейнеры шепчутся под ветром, следователь Лев Кравец, бывший хакер с шрамом вместо татуировки, натыкается на цепь зашифрованных писем в заброшенном сервере таможни. Каждое письмо — пазл, ведущий к теням из его собственной биографии: отцу-коррупционеру, исчезнувшему в море ночью, будто его стёрли ластиком. Но здесь законы пишутся не чернилами, а молчанием: чем ближе Лев к разгадке, тем чаще улицы города отвечают ему пустыми взглядами прохожих, а коллеги
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1984. Сережа, бывший следователь, мотает срок в колонии за дело, которое не помнит. Его будни разрывают крики снов других зэков — он *видит* их, как киноленты, через прикосновение к ржавым решеткам. Но когда в лагерь привозят нового заключенного с лицом, знакомым до мурашек, Сережа крадет у него потрепанный конверт. Внутри — фото ребенка, который улыбается *точно так же*, как он в детстве. Вспышки чужих кошмаров теперь путаются с обрывками его памяти: пустой дом с висящими часами,
На пыльной обочине приморского городка, где волны бьются о скалы, как пацаны о дверь спортзала, Рамон размечает трассу мелом: сто метров. Его кроссовки въелись в асфальт еще до того, как диагноз — рассеянный склероз — начал красть у него ноги по сантиметрам. Но здесь, меж ржавых рыбацких сетей и выцветших рекламных щитов, он бросает вызов не болезни, а собственному страху стать прозрачным. Каждый шаг — предательство тела: мышцы путают сигналы, словно перерезанные провода. Тренер, бывший морпех
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-10-02
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где ржавые трубы котельных пронзают небо, а снег даже весной хрустит, как пепел. Здесь Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым Walkman, находит в сарае под грудой капканов потрёпанную тетрадь — её страницы пахнут лекарством из медпункта и дымом давних пожаров. На полях — чьй-то почерк, кривой от дрожи: *«Они вернутся за мной. Нельзя хоронить при свете»*. Деревня будто выдыхает, когда он спрашивает о записях. Старшие перебрасываются взглядами сквозь
- Год выпуска: 2000
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2000-10-06
- Качество: BDRip
Лас-Вегас, 2000-е. Ночное шоу начинается не на сцене: под вспышки неона криминалист Гилл Гриссом шагает к ленте оцепления, поправляя очки в толстой оправе. Он не детектив — он расшифровывает молчание: отпечатки на стакане, узоры крови на ковре казино, личинки мух в ране. Его лаборатория — город, где алмазные люстры отбрасывают тени на полосы изоленты, отмечающие контуры тел. Здесь улики врут чаще, чем люди. Команда Гриссома — сборище гениев с трещинами: бывшая стриптизерша, читающая пули как
- Год выпуска: 1989
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1989-05-12
- Качество: BDRip
Париж, конец 80-х. Бернар, мужчина в идеально сшитом костюме, чья жизнь отмерена как дорогие часы — встречи, вина, зеркальные витрины. Но однажды утром, за рулём своего «альфа-ромео», он замечает, что тень от ветрового стекла ложится на лицо жены... и внезапно напоминает ему кого-то другого. Не успех, не долг, а дрожь в пальцах, когда он случайно касается руки секретарши Колетт — женщины, чья внешность «не вписывается в глянцевые страницы его ежедневника». Его тянет к ней, как к старой
На берегу Тихого океана, где закаты Акапулько плавят небо в мед, в роскошном отеле «Ла Перла» исчезает гость из номера 217. Главная здесь — Кармен, гордая администраторша с безупречным маникюром и тенью в голосе, будто за плечами у нее не столько чемоданы, сколько невыговоренные истории. Она знает каждый шепот коридоров: как лифты замирают на третьем этаже ровно в полночь, как новые горницы исчезают быстрее, чем песок из часов у бара. Пропажа гостя — лишь начало. В его номере находят чемодан,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2005-12-02
- Качество: DVDRip
Москва начала нулевых: ржавые гаражи на окраине, где асфальт пахнет мазутом и снежной пылью, а из подворотен выползают тени в кожанках. Данила, экс-мент с руками в шрамах и совестью в ржавых скобах, теперь ловит террор на крючок собственных правил. Его не зовут — он *приходит*, когда город задыхается от взрывов, но на этот раз цепь смертей ведёт к человеку из его прошлого, чей голос звучит в каждом телефонном гудке. Здесь каждый шаг вперёд — удар по старым ранам: бывшие братки крестятся на его
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-02-10
- Качество: WEB-DL
На окраине Питера, где неон выцветших вывесок борется с ноябрьским туманом, два старых знакомца — Эди, бывший вор-неудачник с татуировкой змеи на ключице, и Коксмэн, фанатик головоломок в очках с треснувшей линзой — получают конверт. Не деньгами пахнет, а запиской, пропитанной дешёвым одеколоном и страхом: *«Ваш долг спишут. Взамен — найдите то, что потерял я»*. Причём здесь они? Да вот незадача — оба годами прятались от прошлого, как от дождя под картонным ящиком. Погоня начинается с ржавой