Пальцы (1 сезон)

«В глухой сибирской деревне, где зимние сумерки глотают улицы к полудню, 16-летний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземных ходов, петляющих под избами, словно корни старой лиственницы. Но главное — в углу карты чьё-то дрожащее «прости» и дата: завтрашний день, 1999 год.

Отец Алёши исчез три года назад, бросив в печке полусгоревший конверт с той же печатью, что и на обложке. Теперь парень роет землю ночами, а днём замечает, как старики шепчутся у колодца, крестясь на чёрные ленточки на дверях. Чем глубже он копает, тем чаще соседи «забывают» его имя, а в раскопанных тоннелях появляются свежие следы — маленькие, будто от босых детских ног.

Когда в избе Алёши начинают пропадать вещи отца (топор, часы, даже голос из старого магнитофона), он понимает: кто-то ведёт его вглубь, но каждую подсказку приходится вырывать у молчания. Даже мать, годами хранившая пустые рамки вместо фото, вдруг достаёт ключ с гравировкой «не ищи»...

Сможет ли Алёша разгадать игру, где правда похожа на кривое зеркало, а доверие к тем, кто годами молчал, — единственный способ не потерять себя в лабиринте прошлого?»