Красный лотос (2009)

В заброшенном шахтерском посёлке на краю тайги, где ржавые вагонетки заросли крапивой, а стены бараков шепчутся скрипами, Лиза разматывает плёнку отцовского кинопроектора. Кадры дрожат: на них люди в противогазах танцуют вокруг цветка алого, как рана, — лотоса, проросшего сквозь угольную пыль. Отец снял это за неделю до гибели. Теперь его тени преследуют её — в треске радио, в слепых окнах соседей, которые крестятся, услышав фамилию «Волкова».

Её выталкивают в прошлое не только любопытство, но и страх повторить его путь: клаустрофобия душит её в подземных штольнях, куда ведут координаты с плёнки. Чем глубже Лиза идёт, тем чаще в её доме исчезают вещи — фотографии, ключи, страницы дневника с пометкой *«Они не прощают вопросов»*. Даже воздух здесь лжёт: пахнет ладаном из забытой часовни и гарью, которой не было с 90-х.

Сможет ли она отличить правду от ловушки памяти, если каждый шаг к ней — предательство тех, кто молчал? И что страшнее: узнать, почему отец снял последний кадр с пустыми руками, протянутыми к объективу, — или стать следующей, кто закроет глаза?