Один в поле воин (1994)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от трактора дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к заброшенному военному складу. Но деревня не любит вопросов: через день после находки пропадает его дядя, единственный, кто не боится шептать о «проклятом полигоне» за сопками.

Алёша — парень с обожжёнными пальцами (учился паять рации по отцовским схемам) и тягой к правде, которая раздражает всех, от бабки-соседки до угрюмого участкового. Его гонит не героизм, а стыд: отец погиб при странном взрыве год назад, а он так и не решился спросить *как*. Теперь каждая тропа к складу обрастает намёками — то в почтовом ящике пепел от фотографий, то голос в радиоэфире твердит одно слово: *«Отойди»*.

Соседи, словно по сговору, делают вид, что военных баз не бывает, а в школе внезапно устраивают «месячник патриотизма» с лекциями о секретности. Чем глубже Алёша копает, тем яснее: карта в дневнике — не сокровище, а ловушка. Даже тайник под полом хаты, где он находит медальон с чужой фамилией, ведёт не к ответам, а к новым трупам — на этот раз в форме.

Придётся выбирать: верить ли матери, которая рвёт письма от странного «друга» из Красноярска, или шагнуть в тайгу, где за ревом ветра слышен гул машин, которых нет на картах… Сможет ли парень, привыкший доверять транзисторам и проводам, услышать правду в тишине между чужими лгáми?