Зодиак (2007)

Сан-Франциско, конец 60-х.
Город тонет в тумане и неоновых бликах, а в редакции газеты, где рисует карикатуры тихий Роберт — очкарик с тушью под ногтями — приходит конверт. Внутри: шифр, набранный неровным шрифтом, и угроза, от которой стынет кофе в кружках. Не убийство запускает историю, а *насмешка*. Убийца бросает вызов, играя с прессой и полицией в слепую жару, а Роберт, втянутый против воли, обнаруживает, что головоломки встраиваются в его мысли, как заноза.

Его одержимость растет вместе со стопками папок: вырезки, карты, расшифрованные символы, пахнущие порохом и типографской краской. Но чем ближе он к разгадке, тем больше вопросов *к нему самому*: почему свидетели вдруг меняют показания? Почему коллега-журналист, некогда циничный и бойкий, теперь запирает дверь на три замка? Сан-Франциско, похоже, знает то, чего не видно в архивах, — и каждый шаг вперед отбрасывает Роберта в прошлое, где даже зеркала в баре кажутся слепыми.

Он уже не спит, рисуя связи между точками на карте, а город шепчет: *«Ты следующий?»*. Но что страшнее — найти ответ или понять, что игра велась не снаружи, а в нем самом?..