Я — убийца (2012)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, 17-летний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Не записная книжка — крик, пробившийся сквозь ржавые замки: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — пятно, похожее на засохшую кровь. Карта внутри ведет к месту, которого нет на советских схемах — будто земля проглотила его вместе с памятью.

Его толкает не любопытство — вина. Отец, спившийся милиционер, шепчет во сне чужие имена, а на стене в их доме десятилетиями висит фото пропавшего брата. Но когда Алёша начинает спрашивать, деревня замыкается: старухи крестятся, мужики хлопают дверьми, а единственный друг, Санька-наркот, смеется: *«Тут либо молчи, либо сгинь»*.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в метели за окном мелькает тень в чужой ушанке, а в школе исчезают старые классные журналы. Даже священник, обычно спокойный как камень, судорожно гасит свечи при его появлении. А потом находится письмо — детский почерк, обрывок фразы: *«Прости, я не хотела…»* — и дата, совпадающая с днем рождения Алёши.

Сможет ли он перестать быть тенью чужой тайны — или сам превратится в очередное немое пятно на карте этого проклятого места?