- Год выпуска: 1998
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 1998-04-03
- Качество: BDRip
2071 год. Космос пахнет жжёной смазкой и дешёвым кофе из автомата на борту *«Бибопа»* — ржавого корабля, где одиночки-охотники за головами копят долги за лапшу быстрого приготовления. Спайк Шпигель, главный меланхолик с прищуром самурая, швыряет в стену игральные карты: его прошлое — синяк под рёбрами, который ноет при каждом повороте к экрану с новым заказом. Здесь не спасают галактики — здесь выживают, пуская в ход кулаки, стволы и сарказм, пока джаз блюзовой гитары режет тишину переговорок.
Северный портовый городок, где ветер сшибает с ног, а вывески над трактирами скрипят, будто жалуются на вековую усталость. Здесь, меж льдов и ржавых корабельных корпусов, Марта — первая женщина-констебль за двести лет — расследует исчезновение мальчика, о котором шепчутся лишь за закрытыми ставнями. Её инструменты: потёртый блокнот с обугленными уголками (найден в печи сгоревшей школы) да упрямство, которое местные сравнивают с приливным штормом. Но прошлое Марты — не просто тень. Оно дышит ей
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: BDRip
В чёрно-белом кадре 1943 года Ольга, русская эмигрантка с парижским акцентом, поправляет шёлковый платок под униформой надзирательницы. Её прошлое — дворянские балы и бегство от революции — теперь спрессовано в документы с печатью *«Сотрудничество»*. Но рай здесь лишь название лагеря, где пересекаются три судьбы: аристократка, ищущая спасения, нацистский офицер с альбомом эскизов «идеального мира» и французский коллаборационист, чьи письма жене пахнут цикорием и страхом. Чем глубже Ольга вязнет
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2016-11-11
- Качество: BDRip
Вашингтон, 2016. За стеклянными стенами кабинета Элизабет Слоун слышен только шелест бумаг и тиканье наручных часов, которые она никогда не снимает. Её костюм — доспехи, а слова — клинки. Лоббист высшей лиги, она принимает вызов, способный превратить карьеру в пепел: протолкнуть закон, который даже союзники называют *«политическим самоубийством»*. Но Слоун не играет в командах — она играет в шахматы, где каждая жертва просчитана за десять ходов вперёд. Её оружие? Досье. Компромат. Улыбка,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-02-09
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые пули войны, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке свёрток: фотокарточку незнакомой женщины и ключ с гравировкой в виде медузы. Её отец, молчаливый водолаз, внезапно исчезает после ночного вызова на работу — будто его поглотила сама бухта, хранящая следы японских подземелий. Расследуя, Вера сталкивается с законом глухого молчания: старики крестятся при слове «пещера», а в школьном учебнике 50-х страницы о местной крепости вырваны
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2014-09-10
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами — все адресованы ей, но датированы будущим. Чернила на пожелтевших конвертах выцветали, словно их хранили под водой. Город, живущий по неписаному закону «не высовывайся», внезапно начинает давить: соседи шепчутся о «проклятии доброты», а каждый её поступок — помочь старушке, накормить бродячего пса — обрастает странными последствиями.
В промозглом пригороде начала нулевых, где ржавые качели скрипят над пустыми песочницами, бывший журналист Максим находит в покосившемся гараже соседа пачку писем — конверты пахнут дешёвым одеколоном и пеплом. Смерть старика все называют самоубийством, но пятна на обгоревшей рубашке складываются в узор, слишком знакомый Максиму: так же умер его отец, двадцать лет назад. Здесь, среди облупленных дач с заросшими малиной заборами, каждый хранит тишину как семейную реликвию. Даже милиция
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2017-12-19
- Качество: WEB-DL
«ВТОРОЕ ЗРЕНИЕ» — ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА В 4К! Шедевр, который рвет шаблоны как пранкер — мемы! Представь: неоновые трущобы Токио-2030, где воздух густеет от лжи, а героиня Лина (цитата: *«Я не вижу мир — я вижу его гнилые швы»*) рвет реальность ногтями. Ее монолог в Заброшенном соборе Амстердама? Эмоциональный цунами: *«Ты веришь в Бога? Он верит в меня. И дрожит»*. А этот бой в зеркальном лабиринте? Стиль Тарантино на кислоте! Стекло летит, кровь — хайлайтер на белом, а саундтрек — будто Бьорк
В засыпанной пылью провинции, где часы на вокзале остановились в середине девяностых, Илья возвращается в родной город после смерти матери. Среди пожелтевших писем и битых флаконов духов он находит ключ от чужой квартиры — той, что годами пустовала напротив, за зашторенными окнами. Городок, словно спрессованный между бетонных пятиэтажек и сплетен, начинает шептаться за спиной: старые друзья внезапно заняты, соседи крестятся на иконы при упоминании его семьи, а в подъезде матери кто-то выцарапал
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
1997 год. Заброшенный бетонный завод на окраине города, где ржавые трубы свистят, как проколотые легкие. Гена, семнадцатилетний подпасок в замасленной спецовке, ночью моет полы в цеху и натыкается на ящик с плёнками — не заводскими, а чьими-то личными. Кадры на них движутся рывками: чьи-то руки, залитые бетоном, лица, стёртые до теней. А на стене в кабинете начальника, куда ему вход запрещён, висит та же наждачная куртка, что и на плёнках... только двадцать лет назад. Его толкает не любопытство
- Год выпуска: 2018
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2018-08-21
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тайги, где снег слепит глаза даже в полдень, двое измотанных следователей — Макар с вечно замерзшей трубкой и Лиза, чей взгляд острее ледяного ветра, — едва успевают зарыть погибшего напарника, как натыкаются на тело девочки. Ее пальцы сжимают странный оберег: сплетённые волчьи клыки и ржавый ключ. Деревня вокруг молчит плотнее, чем снежный наст, а в школе, где Лиза находит расписание уроков, датированное 1987 годом, чернила на доске всё ещё влажны. Макар, от которого пахнет
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-04-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где сосны упираются в свинцовое небо, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Место, куда она вернулась после семи лет в городе, всё ещё дышит её детскими страхами: здесь мать исчезла, не оставив следов, кроме полынной горечи на губах. Лес вокруг живёт по своим законам — говорят, он «переписывает» память тех, кто бродит в чаще после заката. Но когда соседский мальчишка повторяет последние слова её матери, слово в слово, Вера