" Помните нас " (2024)

В растрескавшемся портовом городке 2000-х Вера, механик с руками в мазутных пятнах, настраивает радио в мастерской отца — того самого, что исчез семь лет назад, оставив лишь ящик с кассетами и выцветшую фотографию маяка. Но вместо новостей о шторме динамики выплёвывают голос, слишком знакомый: «Я здесь…» — и гул, похожий на стук сердца под водой. Городок, где даже волны будто шепчутся украдкой, сразу смыкает губы: старики крестятся, рыбаки прячут глаза, а соседка-библиотекарша вдруг вспоминает, что «не все сигналы стоит ловить».

Чем упорнее Вера разматывает нить старых частот, тем явственнее трещит эфир — в такт мигреням, сводящим виски, и вспышкам света в окнах брошенных доков. Даже чайки словно сторонятся её лодки, а на кассетах, записанных отцом, чужие голоса накладываются на его слова, будто кто-то перетягивает плёнку времени. Что, если маяк на фото давно поглотило море, но его луч до сих пор режет туман — только не здесь?

Сможет ли Вера заглушить мотор, когда берег начнёт отдаляться сам по себе, а в радиошуме проступит мелодия, которую она напевала в детстве, — или её, как отца, утянет в ту самую волну, где прошлое не тонет?..