Ударное спасение (2024)

В заброшенном маяке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые буи, морской биолог Вера находит дневник отца. Его записи, пропитанные запахом йода и машинного масла, указывают на координаты, где он десятилетиями фиксировал странные пульсации — будто что-то дышит подо льдами. Но в посёлке, где каждый третий носит старую форму военных гидрографов, вопросы о прошлом отца вызывают лишь ледяное молчание.

Её преследуют обрывочные воспоминания: детские крики за стеной лаборатории, отец, стирающий киноплёнку в раковине. А теперь — рыбаки, крестящиеся при упоминании «глубинных», и сейфы в портовых конторах, внезапно залитые цементом. Даже чайки здесь ведут себя иначе — кружат над водой молча, как часовые.

Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее следы чужих ног у её порога, тем чаще радиоприёмник ловит шёпот на забытом диалекте. Сможет ли она довериться единственному союзнику — бывшему капитану, чья карта отмечена теми же координатами, что и в дневнике, — или его помощь лишь маскирует ловушку, расставленную десятилетия назад?