- Год выпуска: 2023
- Страна: ЮАР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-03-29
- Качество: WEBRip
«Невидимая (2023)» Представь прибрежный городок, где туман цепляется за крыши, как старый плащ, а волны шепчут обрывки чужих секретов. Лера, архитектор, возвращается в родное гнездо после смерти отца — его нашли у подножья маяка с пустыми карманами и блокнотом, полным чертежей несуществующих зданий. Страницы пахнут морской солью и ржавчиной, а на полях — каракули: «Они смотрят, пока мы спим». Местные твердят, что он сошел с ума от одиночества, но почему тогда в его мастерской исчезают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-10-14
- Качество: WEB-DL
В дождливом городке Бакингем, где фасады викторианских домов скрывают ржавые замки под подъездами, журналистка Клара Мэй возвращается после скандала — с чемоданом старых писем и подозрением, что её уволили не просто так. Поводом стал исчезнувший мальчик: его велосипед нашли у реки, но тело так и не всплыло, хотя вода здесь всегда выносит всё на берег. Расследование ведёт не полиция, а местный краеведческий клуб, члены которого шепчутся за спиной Клары, словно узнают в ней ту самую девочку, что
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-02-24
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского посёлка, где ржавые вышки шепчутся с ветром, молчаливая библиотекарша Вера находит в подвале церкви XIX века пачку писем, перевязанных проволокой от старых телеграфов. Каждое письмо начинается фразой «Хозяйка не пьёт чай» — странное предостережение, повторяющееся как заклинание. Но чай здесь пьют все, даже дети, наливая его в треснутые чашки на рассвете, будто выполняя негласный обет. Вера, вернувшаяся после десяти лет молчания хоронить отца-алкоголика, замечает,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2023-02-21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать зим за плечами, топчет снег у ржавого сарая за школой — там, между банок с соляркой и крысиными костями, лежит дневник. Его страницы, прожжённые махоркой и полынью, ведут к точке на карте: *крестик* в глухой тайге, где десять лет назад сгинул отец. Но деревня дышит тишиной: старики крестятся при слове «Кедровый яр», а в избе матери ночью стучат кулаком в стену — будто кто-то вморожен в лёд под полом... Парень копает глубже — и соседи внезапно вспоминают, как
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-01-28
- Качество: WEBRip
На краю увядающего европейского городка, где мостовые выложены битыми сердцами из мозаики, живёт Лика — реставратор старых книг, чьи пальцы вечно исцарапаны обложками чужих историй. Её будни разрывает находка: между страниц ветхого сборника стихов она обнаруживает письмо 1943 года, написанное невидимыми чернилами. Строки проступают только при свете рассвета, словно стыдясь собственных признаний: *«Любить здесь — значит оставить след, который другие сотрут»*. Город, гордящийся званием «столицы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEB-DL
В белые ночи Санкт-Петербурга реставратор Вера, видящая краски как звуки, находит в замшелом ожерелье XIX века спрятанный листок с обрывком шифра. Ей в руки льну́т шепотки прошлого: заказчица, холодная как мрамор, требует забыть о находке, а в переулках за Верой уже крадется тень в цилиндре. Город-призрак играет с ней в жмурки: чем упорнее она собирает пазл из писем покойной графини, тем яростнее старинные особняки скрывают свои тайны. Даже ее наставник, всегда говоривший, что «искусство — это
Ташкент, 1994. Жара плавит асфальт на улице Шота Руставели, а шестнадцатилетний Джахонгір, протискиваясь между лотками с грампластинками и ворохами советской формы, натыкается на конверт с плёнкой — на ней чьё-то лицо, зачёркнутое красным крестом. Это не кино — это улика. Его старший брат, исчезнувший месяц назад, шептал о таких плёнках перед тем, как раствориться в криминальном мареве развала Союза. Здесь всё дышит двойной игрой: базарные торговцы внезапно немеют при слове «мафия», а в чайхане
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-06-24
- Качество: WEB-DL
На краю вымершего шахтёрского посёлка, где ржавые экскаваторы зарылись в землю, как спящие драконы, журналистка Вера натыкается на осквернённый памятник. Под слоем грязи — дата: 1994. Той самой осенью, когда бесследно исчез её брат. Здесь всё дышит заговором молчания: старики крестятся на заколоченную штольню, подростки швыряют камни в её окна, а в архиве милиции папки с делами пусты, будто вычищены кислотой. Единственная нить — обрывки писем брата, где он шепчет о «чёрных капюшонах» и странных
«Кровавый неон (2023)» — это история, выжженная в ржавых оттенках уральского городка, где воздух пропитан запахом мазута и тоской по забытым эпохам. Здесь, в гараже-подполье, Лика — девушка с руками в масляных пятнах и татуировкой в виде оборванной цепи на запястьье — находит в брюхе разбитой «Волги» странный агрегат: устройство, мерцающее ядовитым неоном, как знак из другого измерения. Его провода сплетены в узлы, похожие на карту, а корпус обожжен символами, которые она видела лишь однажды —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, лето 2023-го. Над Бруклином висит воздух, густой от выхлопов и тревоги — будто асфальт плавится не только от жары. Лиза, курьер с тёмным прошлым и татуировкой-оберегом на запястье, получает посылку: коробка из крашеного металла, холодная на ощупь, пахнет ладаном и порохом. Внутри — ключ от заброшенного банковского хранилища и фото её младшего брата, которого она не видела семь лет. На обороте почерком, похожим на его, написано: *«Они всех переиграли. Но ты сможешь»*. Её маршрут ведёт
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: BDRip
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима 98-го длится вечностью, семнадцатилетний Кирилл находит в ржавой печи заброшеной котельной потёртый блокнот — его страницы испещрены шифрами, а поля усеяны рисунками чёрных журавлей. Его отец, геолог, исчез полгода назад, оставив лишь билет на поезд «Москва-Воркута» с датой, вычеркнутой трижды. Теперь парень роется в следах: загадочные отключения света в посёлке совпадают с маршрутами экспедиций отца, а в местном клубе, где раньше крутили старые
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2023-09-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые ограждения порта, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале семейной химчистки коробку с аудиокассетами. На них — голос женщины, похожий на материнский, но слишком резкий, слишком полный гнева, чтобы быть правдой. Каждая запись обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницы из середины романа. А еще там, между трескающимися звуками, слышен звон колоколов — странно, ведь в городе нет ни одной церкви. Ее отец, вечно прячущий глаза за газетой,