Нормальная семья (2023)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые ограждения порта, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале семейной химчистки коробку с аудиокассетами. На них — голос женщины, похожий на материнский, но слишком резкий, слишком полный гнева, чтобы быть правдой. Каждая запись обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницы из середины романа. А еще там, между трескающимися звуками, слышен звон колоколов — странно, ведь в городе нет ни одной церкви.

Ее отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг начинает запирать дверь в подвал на три замка. Мать, всегда такая аккуратная, разбивает чашку с семейной монограммой и шепчет: *«Иногда молчание — единственное наследство»*. А сосед-рыбак, чья лодка годами качается у того же пирса, внезапно меняет маршрут, будто боится выловить в сетях что-то важное...

Чем больше Лиза склеивает обрывки голосов и полустертых этикеток, тем яснее: история ее семьи написана не чернилами, а тенями. Даже воздух в химчистке теперь пахнет не стиральным порошком, а морской солью и старым страхом — будто кто-то годами стирал с одежды не пятна, а доказательства.

Но что страшнее: узнать, почему мать никогда не носит белое, или понять, что отец, запертый в тишине, давно уже не молчит?