Кровавый неон (2023)

«Кровавый неон (2023)» — это история, выжженная в ржавых оттенках уральского городка, где воздух пропитан запахом мазута и тоской по забытым эпохам. Здесь, в гараже-подполье, Лика — девушка с руками в масляных пятнах и татуировкой в виде оборванной цепи на запястьье — находит в брюхе разбитой «Волги» странный агрегат: устройство, мерцающее ядовитым неоном, как знак из другого измерения. Его провода сплетены в узлы, похожие на карту, а корпус обожжен символами, которые она видела лишь однажды — в последней СМС от брата перед его исчезновением.

Город молчит. Стелс-тени патрулей за окном, клиенты, крестящиеся при виде её инструментов, да старики, шепчущие про «подземные вспышки» 80-х — всё кричит, что Лика наступила на хвост спящей змее. Даже её собственные руки предают: дрожь при виде неона, будто мышечная память помнит то, что она вычеркнула из прошлого.

Чем глубже она ввинчивается в тайну, тем явственнее мираж: стены гаражей «плывут», показывая ей чужие воспоминания, а те, кто соглашается помочь, к утру исчезают, оставляя на пороге лужи густой, мерцающей жидкости. Даже её верный гаечный ключ теперь — и оружие, и ключ к дверям, которых раньше не было...

Фильм дышит клип-артом сломанных машин, цитатами из 90-х и саспенсом, который стучит в виски, как метроном. Здесь каждый поворот — не выбор между правдой и ложью, а прыжок меж реальностей. Сможет ли Лика отличить неон памяти от яда истины, если её единственный проводник — голос в радиостатике, звучащий точь-в-точь как её собственный?..