Дон Кью (2023)

В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима 98-го длится вечностью, семнадцатилетний Кирилл находит в ржавой печи заброшеной котельной потёртый блокнот — его страницы испещрены шифрами, а поля усеяны рисунками чёрных журавлей.
Его отец, геолог, исчез полгода назад, оставив лишь билет на поезд «Москва-Воркута» с датой, вычеркнутой трижды. Теперь парень роется в следах: загадочные отключения света в посёлке совпадают с маршрутами экспедиций отца, а в местном клубе, где раньше крутили старые фильмы, вдруг начались «лекции» о пользе радиационного фона.

Соседи твердят, что отец сбежал к другой женщине, но Кирилл замечает, как их голоса становятся металлическими, стоит заговорить о шахтах. Даже его друг, сын начальника участка, внезапно меняет маршрут, будто боится пройти мимо Кириллова подъезда. А блокнот… Чем больше он в него всматривается, тем яснее: журавли на полях — не рисунки, а отметки. Кто-то ставил их недавно.

Всё рушится, когда в котельной, где нашлась тетрадь, взрывается газовый баллон — и среди пепла Кирилл обнаруживает свежий след сапога, идентичного отцовскому. Что, если пропажа была спектаклем, а правила этой игры диктует незримый «режиссёр», для которого посёлок — всего лишь клетка с подопытными?
Сможет ли Кирилл отличить правду от лжи тех, кто годами притворялся списанными на берег тенями, — или станет новой фигурой в их бесконечном, тихом сражении под землёй?