- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
Текст: Представь: крохотный техасский городок, где неон выцвел, но витрина местного бара до сих пор мигает силуэтом Элвиса в золотых очках. Здесь, в 2023-м, Джек — ушлый механик с татуировкой *«TCB»* на запястье — натыкается в отцовском гараже на коробку кассет. Не голоса, а *шепот*: записи Элвиса, но треки, которых нет ни в одном каталоге. Каждая плёнка пахнет пылью и кожей, будто хранила дыхание прошлого. Но город будто слепнет, когда Джек спрашивает о кассетах. Официантка в забегаловке
Ты слышал, как пахнет страх? В Злобе — городке, затерянном меж ржавых труб и осин, — воздух пропитан мазутом и горечью невыговоренных слов. Здесь, в 2023-м, живёт Вера: электрик с паяльником вместо сердца и фотоплёнкой в кармане, где застыли лица тех, кого город «стерёз». Её подталкивает не тайна, а тихий стук за стеной: сосед-сталевар, десятилетия молчавший, однажды оставляет дверь приоткрытой. Внутри — пустота, будто человека вырезали из реальности ножницами. Здесь законы пишутся на обрывках
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Залива Лунада, 1997 год. Вера, бывшая ныряльщица за жемчугом, возвращается после звонка о пропаже отца — того, кто научил её задерживать дыхание на три минуты, но так и не вынырнул из прошлого. В его хибаре, пропахшей ржавчиной и солью, она находит проржавевший гидрокостюм и карту подводных пещер, где волны рисуют на скалах символы, похожие на шрамы на её ладонях. Залив живёт по лунным часам: раз в месяц вода отступает, обнажая кости старых кораблей, а
Рио, 2023. Рассвет над фавелами окрашивает кирпич в ржавый золото, а Лореана, бывшая граффити-художница, замечает на стене старого бара символ — три переплетённых змеи, такой же, как татуировка её покойного брата. Всё началось с конверта, брошенного в её дверь: внутри — ключ от заброшенной киностудии 80-х и аудиокассета с шёпотом: *«Они записали всё, но боялись показать»*. Здесь правду топчут под ритмом карнавала. Каждый шаг Лореаны вспугивает тени прошлого: бывшие соратники по уличным войнам
В подземных лабиринтах Нью-Йорка, где ржавые трубы поют ветром, а граффити на стенах шепчутся о прошлом, черепахи-ниндзя прячут больше, чем свои панцири. Их новый союзник — Зои, девушка с фонарём в одной руке и взломанным чипом от городской сети — в другой. Она ищет брата, исчезнувшего после звонка с шифром: *«Они в стенах. И они растут»*. Его лабораторный халат нашли в тоннеле, пропитанном слизью, пахнущей медью и старыми батарейками. Черепахи привыкли бить кулаками по проблемам, но тут каждый
«Представь приморский городок, где волны ломаются о ржавые рыбацкие сети, а на стенах домов трескается краска цвета увядшего инжира. Здесь, в 2003-м, Катя возвращается после десяти лет побега — не от людей, а от молчания. Ее мать, хозяйка кафе «Волна» с рецептом кофе, который «лечит похмелье лучше рассола», исчезла, оставив лишь ключ от заброшенного маяка и пятно засохшей хурмы на кухонном календаре. Но в городке, где даже чайки словно знают больше, чем кричат, каждый ответ оборачивается новым
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-03-29
- Качество: BDRip
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут ржавые каркасы заброшенного завода, Лика возвращается после смерти матери — и находит в её мастерской коробку кассет с голосами, которых не должно существовать. Записи шипят, как рация сквозь шторм: обрывки разговоров о «проекте», исчезнувших бригадах, чьи имена стёрты со стелы у порта. Но здесь помнят, как Лика в юности убегала в шторм, крича о «тенях в воде» — и теперь её тирадят не взглядами, а тишиной. Чем больше она слушает, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: BDRip
«Представь: город-призрак на краю ржавых степей, где рассветы воняют мазутом, а ветеринар Марк — молчун со шрамами от ожогов на ладонях — вскрывает очередную корову с пустым желудком, будто её высосали изнутри. Всё началось с пропаж скота, но теперь исчезают люди: те, кто годами смеялся над его тишиной. Марк знает — у него самого алиби нет: после пожара в клинике все помнят его виноватые руки. Но когда в ржавой клетке заброшенного зоопарка он находит детский ботинок, залитый странным сиропом,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-03-08
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где ржавые краны застыли в балетном изгибе над пустыми доками, механик Тор чинит моторы катеров, пряча под перчатками шрамы от старых ожогов. Его жизнь — это гул генераторов да перешёптывания рыбаков о «проклятом сезоне», когда волны выносят на берег не рыбу, а обугленные обломки приборов с маркировкой *СССР*. Но всё меняет ночной вызов на заброшенный маяк: в эфире зашифрованной рации, залитой мазутом, кто-то повторяет *его* детский позывной… Тор ищет ответы в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: TS
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки рыболовных сетей, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи отца после его внезапного исчезновения. В ящике старого радиоприёмника она находит ключ от маяка, который взрывали трижды в 80-х, но он до сих пор высится, как кость в горле у всего посёлка. Здесь не задают вопросов — здесь помнят. Каждую ночь в её окно стучит слепой ветер, словно пытается выцарапать шифр, а на плёнках, оставленных отцом, кто-то методично затирал
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2023-02-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, бывшая журналистка Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской конверт с обугленным краем. Внутри: ключ от маяка, брошенного в 80-х, и письмо на корейском, чьи иероглифы повторяют татуировку на руке её пропавшей матери. Городок шепчет о Пок-сун — призраке, который «забирает тех, кто слишком много спрашивает», но здесь верят в другое: *лучше молчи, если дорожишь фамилией*. Лиза роется в архивах портовой конторы,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-03-19
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь рыбацкий посёлок, где волны бьются о скалы, выплёвывая обрывки старых писем. Здесь Вера, журналистка с фотоаппаратом времён её бабушки, возвращается через пятнадцать лет — не в поисках ностальгии, а из-за анонимки: *«Твоя сестра не просто исчезла. Её спрятали»*. Действие: Каждый шаг Веры будто ворошит ил у пирса: соседи в столовой внезапно глуховаты, а в школьных архивах пропуски целых страниц. Даже маяк, что веками вёл корабли, кажется, мигает ей кодом — *«уходи»*. Но она не