Захват (2023)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки рыболовных сетей, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи отца после его внезапного исчезновения. В ящике старого радиоприёмника она находит ключ от маяка, который взрывали трижды в 80-х, но он до сих пор высится, как кость в горле у всего посёлка. Здесь не задают вопросов — здесь помнят.

Каждую ночь в её окно стучит слепой ветер, словно пытается выцарапать шифр, а на плёнках, оставленных отцом, кто-то методично затирал голоса, оставляя только шум прибоя и сдавленное дыхание. Соседи, обычно ворчащие о штормах и ценах на рыбу, замолкают при виде Веры, будто она ходит с табличкой «Опасно» на лбу.

Чем ближе она подбирается к маяку, тем чаще в её снах появляется мать — женщина без лица, вычеркнутая из всех фотоальбомов. А ещё эти странные огни в тумане: не маяк, не корабли — будто сам воздух вспыхивает синими прожилками.

Но самое страшное — ключ начинает ржаветь у неё на ладони, хотя море в двух шагах, а соль должна сохранять, а не разъедать.

Сможет ли Вера перестать слушать тишину и закричать — даже если весь городок, включая память отца, велит ей молчать?