Город под названием Злоба (1 сезон)

Ты слышал, как пахнет страх?
В Злобе — городке, затерянном меж ржавых труб и осин, — воздух пропитан мазутом и горечью невыговоренных слов. Здесь, в 2023-м, живёт Вера: электрик с паяльником вместо сердца и фотоплёнкой в кармане, где застыли лица тех, кого город «стерёз». Её подталкивает не тайна, а тихий стук за стеной: сосед-сталевар, десятилетия молчавший, однажды оставляет дверь приоткрытой. Внутри — пустота, будто человека вырезали из реальности ножницами.

Здесь законы пишутся на обрывках календарей, а прошлое цепляется за подол, как репейник. Чем больше Вера ищет ответы в лабиринте трубопроводов, тем чаще натыкается на «зеркала» — граффити, повторяющие её жесты с опозданием в секунду. Соседи шепчутся о «чистках», но их губы слипаются, будто промазаны смолой. Даже крысы бегут от неё по спирали, словно загипнотизированные.

Она уже знает: чтобы вытащить город из петли, придётся спалить свои снимки — единственное доказательство, что исчезнувшие *были*. Но как разжать пальцы, если память — последний гвоздь, держащий её саму над пропастью?