Признания Торса-убийцы (1 сезон)

На окраине приморского городка, где ржавые краны застыли в балетном изгибе над пустыми доками, механик Тор чинит моторы катеров, пряча под перчатками шрамы от старых ожогов. Его жизнь — это гул генераторов да перешёптывания рыбаков о «проклятом сезоне», когда волны выносят на берег не рыбу, а обугленные обломки приборов с маркировкой *СССР*. Но всё меняет ночной вызов на заброшенный маяк: в эфире зашифрованной рации, залитой мазутом, кто-то повторяет *его* детский позывной…

Тор ищет ответы в подземных тоннелях порта, где ржавые трубы поют на ветру, как хор призраков, а соседи внезапно вспоминают, что «забыли» русский, едва он заговаривает о прошлом. Даже местный шериф, вечно жующий вяленого кальмара, предлагает помощь — но почему его сапоги в чёрных пятнах, похожих на нефть, которой здесь не торгуют?

Здесь каждый камень помнит слишком много: замшелые портовые тумбы хранят следы цепей, в трюмах ржавеют ящики с детскими игрушками 80-х, а механическая рука Тора дрожит в такт радиопомехам, будто в жилах вместо крови — ртуть. Чем ближе он к разгадке, тем яснее: маяк был не ловушкой, а *предупреждением*.

Сможет ли Тор разомкнуть тиски прошлого, не став тем, кого десятилетиями боялся напомнить?