- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: TS
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки рыболовных сетей, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи отца после его внезапного исчезновения. В ящике старого радиоприёмника она находит ключ от маяка, который взрывали трижды в 80-х, но он до сих пор высится, как кость в горле у всего посёлка. Здесь не задают вопросов — здесь помнят. Каждую ночь в её окно стучит слепой ветер, словно пытается выцарапать шифр, а на плёнках, оставленных отцом, кто-то методично затирал
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2023-02-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, бывшая журналистка Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской конверт с обугленным краем. Внутри: ключ от маяка, брошенного в 80-х, и письмо на корейском, чьи иероглифы повторяют татуировку на руке её пропавшей матери. Городок шепчет о Пок-сун — призраке, который «забирает тех, кто слишком много спрашивает», но здесь верят в другое: *лучше молчи, если дорожишь фамилией*. Лиза роется в архивах портовой конторы,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-03-19
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь рыбацкий посёлок, где волны бьются о скалы, выплёвывая обрывки старых писем. Здесь Вера, журналистка с фотоаппаратом времён её бабушки, возвращается через пятнадцать лет — не в поисках ностальгии, а из-за анонимки: *«Твоя сестра не просто исчезла. Её спрятали»*. Действие: Каждый шаг Веры будто ворошит ил у пирса: соседи в столовой внезапно глуховаты, а в школьных архивах пропуски целых страниц. Даже маяк, что веками вёл корабли, кажется, мигает ей кодом — *«уходи»*. Но она не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2023-03-29
- Качество: WEB-DL
Камчатка, 1999. Заброшенный портовый городок, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков. Лида, дочь пропавшего океанолога, находит в подвале его лаборатории чёрный ящик с плёнками: на них — подводные съёмки глубин, где мелькают тени *чего-то*, что не вписывается в контуры известных рыб. Местные шепчут про «морское плево» — табуированное слово, от которого старухи крестятся, а рыбаки сворачивают разговор, зажимая в кулаке амулеты из китовой кости. Лиду гонит вперёд не просто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Тайвань
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-03-31
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого городка, где туман цепляется за ржавые крыши, звукорежиссёр Вера ловит эхо чужих шагов в старых записях. Она сводит шумы порта — скрип канатов, крики чаек, — но в петле полуразрушенного тоннеля раз за разом всплывает голос: хриплый, настойчивый, повторяющий дату. Её дату переезда сюда. Городок молчит, будто сговорился: даже сосед-сталкер, торгующий кассетами с записями штормов, внезапно стирает плёнку при её появлении. Чем больше Вера выуживает из архивов — обрывки
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где каждую полночь прилив выносит на берег синие огни — будто сама вода вспоминает, как гореть. Здесь Лера, дочь пропавшего океанолога, подбирает обрывки его последней записи: «*Они не просто светятся — они смотрят*». Чтобы понять, куда исчез отец, ей придётся нырять в ледяные пучины с самодельным гидролокатором, пока местные шепчутся о «*голосах из бездны*», отворачиваясь от её вопросов. Но чем ближе Лера к разгадке, тем явственнее огни
На краю захолустного города, где трубы химзавода рисуют в небе жёлтые кляксы, Лида возвращается спустя десять лет — хоронить мать, которую не видела с детства. В доме, пропахшем старостью и вареньем из одуванчиков, она находит в погребе закатанную банку с запиской: *«Если читаешь это — я не ушла сама»*. Городок, будто склеенный из сплетен и молчания, не хочет отдавать тайны: в школе, где мать работала учителем, внезапно исчезают классные журналы, а местный участковый, разбирая её вещи, слишком
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Лиза находит в маяке 1930-х годов чемодан с письмами на языке, который понимает только её глухонемая бабушка. Каждое послание начинается фразой «Когда часы пробьют тысячу и один» — но в городке нет ни одних часов. Расследование затягивает её в воронку молчаний: рыбаки крестятся при виде её блокнота, а в библиотеке внезапно исчезают все газеты за 1947 год. Чем больше Лиза расшифровывает, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-04-07
- Качество: WEB-DL
Лагос, 2023. Город, где небоскребы режут облака, а под ними, в лабиринтах рынков, воздух густеет от запаха жареных плантанов и пыли. Здесь Эмили — курьер на ржавом мопеде — развозит чужие тайны в конвертах с восковыми печатями. Но один из них, пробитый пулей и липкий от чужой крови, ведет её в трущобы, где стены шепчут на языке, который она забыла с детства. Её двигает не героизм, а сломанная цепочка из трёх слов: брат исчез. Его имя теперь мелькает в тенях переулков, среди мужчин в слишком
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-04-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где узоры на окнах повторяют морозные трещины в душах местных, семнадцатилетний Глеб находит в колодце ржавый ключ с гравировкой львиной гривы. Время здесь словно застряло меж пожелтевших газет 98-го года и сплетен о пропавшем отце Глеба — охотнике, который однажды ушёл в тайгу и не вернулся, оставив лишь потёртый компас с застрявшей стрелкой. Ключ ведёт его в заброшенную часовню, где под плитой с выцветшими ликами святых лежит шкура, пахнущая дымом и медвежьей
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-06-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны грызут скалы как голодные псы, Катя возвращается под свинцовое небо детства. Её мать исчезла здесь в конце 80-х, оставив лишь ящик с письмами, запечатанными восковой печатью в форме медузы. Страницы пахнут не солью, а лекарственной горечью — будто чернила смешали с настойкой тайги. Посёлок молчит: старики крестятся при виде Кати, а в сети рыбаков попадают не лососи, а обрывки материнских платьев, ещё влажные, будто их выбросило волной вчера.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-06-16
- Качество: WEB-DL
Уральский городок, 1998. Семнадцатилетняя Катя, с руками в царапинах от металлолома, находит в ржавом сейфе заброшенного цеха папку: фотографии, письма, ключ от дома, которого нет на карте. На обороте — почерк матери, чьи похороны она помнит смутно, как сон. Город, опутанный проводами и сплетнями, вдруг замолкает. Даже отец Кати, вечно прячущий глаза в старые газеты, теперь рвёт страницы с датами, совпадающими с убийствами из архивов. Чем ближе она к разгадке — тем чаще на стёклах её комнаты