Куда дует ветер (2022)

В краю вечной мерзлоты, где зима вырезает из воздуха лезвия, семнадцатилетняя Варя находит в трещине ледника сверток, перевязанный веревкой из оленьих жил. Внутри — письма на пожелтевшей бересте, написанные кровью и сажей, да старинный компас, стрелка которого упрямо дергается *против* ветра. Ее мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь полуюран — шаманский бубен с проколотой кожей.

Деревня молчит. Старики крестятся при виде Вариных находок, подростки шепчутся о «ледяных душах», что бродят за околицей. Даже рыжий пес, прибившийся к ней в первый день, воет, когда она приближается к заброшенной штольне — той самой, где мать записала последнюю этнографическую пленку. А в полночь Варе снятся танцующие тени с оленьими рогами вместо лиц, и наутро на пороге появляются мерзлые ягоды морошки, будто кто-то манит ее в тундру...

Чем чаще она вчитывается в строки о «пути сквозь пургу времен», тем явственней чувствует: кто-то в деревне *боится* ее памяти. Следы на снегу обрываются у изгородей с колокольчиками-оберегами, в школе стирают карты 30-х годов, а местный геолог, когда-то работавший с матерью, вдруг предлагает деньги за берестяные страницы. Но самое страшное — компас теперь ведет не в тундру, а к порогу ее собственного дома.

Сможет ли Варя остановиться, когда поймет, что ключ к исчезновению матери спрятан не в вечной мерзлоте, а в той части души, где боль кристаллизуется в лед?