61-я улица (2 сезон)

На углу 61-й улицы, где трещины в асфальте сливаются в паутину, молодой адвокат Майкл каждое утро покупает кофе у ларька с выцветшей вывеской «Счастье в чашке». Его пиджак всегда чуть мятый, а глаза — как запертые сейфы: внутри цифры, сроки, невысказанное. Однажды в его руки попадает дело подростка, обвинённого в перестрелке, которой не видел даже уличный фонарь. Но улики липнут к парню, как жвачка к подошве, а полицейские рапорты пахнут лавандовым лосьоном — слишком чисто для этого района.

Чем больше Майкл ворошит архивы, тем чаще в его голосе появляется сталь («*Ты точно не брал ствол?*»), а в почтовом ящике — анонимные фото: его мать у подъезда, снимки обрезаны ровно там, где начинается тень. Судья шепчет за закрытой дверью: «*Сойди с дела, пока не поздно*», но соседи с 61-й внезапно вспоминают, как глухо стреляло *сверху* — с крыши, где давно нет камер.

Майкл знает: здесь правда — как ртуть, её не удержать голыми руками. Но как давить на систему, если каждый твой шаг отслеживает тот, кто в ней растворился?